Eccì

Ehi, messere, quando nello starnuto / il vapor del tabacco v’esce da un tale imbuto, / non gridano i vicini al fuoco nella cappa?

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac

Il prurito nel naso iniziò coi primi caldi. Era talmente lieve che Amedeo quasi non ci fece caso. L’inverno era stato lungo e rigido e la primavera stava già sgomitando per prenderne il posto. In quel breve periodo – una settimana, forse due – in cui il meteo porta i segni d’entrambe le stagioni è facile farsi cogliere di sorpresa sia dal caldo sia dal freddo. Si spalancano le finestre per far respirare le case rimaste così a lungo sigillate per l’inverno, e ci si fa più spavaldi anche nell’abbigliamento: via cappotti e maglioni al primo raggio di sole, anche se poi, all’ombra, si gela ancora.

Amedeo pensò di essere rimasto vittima di una di queste trappole, tanto poco pericolose quanto ben accette, perché preannunciano l’arrivo della bella stagione. Anzi, poteva dirsi fortunato, perché a molti, per gli stessi motivi, capita di prendersi dei bei raffreddori, se non addirittura delle influenze. Lui invece aveva solo quel pizzicore di poco conto che gli solleticava le narici. Non c’era nemmeno bisogno del fazzoletto: gli bastava stringersi appena un po’ il naso, un naso importante per non dire grosso, fra pollice e indice, e massaggiarselo un po’. Cose che capitano, pensò, senza starci tanto a rimuginare.

L’inverno si rassegnò, diede un paio di colpi di coda e infine lasciò il posto a temperature più piacevoli. Il prurito nel naso di Amedeo non accennò a diminuire, anzi divenne una costante, un sottofondo di pizzicore continuo e ben percepibile. La manovra pollice-indice iniziò a funzionare sempre meno e alla fine divenne inutile, anche se eseguita con una certa violenza. Quando Amedeo decise che non era più il caso di maltrattarsi il naso a quel modo, il prurito era ormai diventato un disturbo in piena regola. A quel punto si sentì autorizzato, in quanto esemplare maschile e coniugato della specie umana, a lamentarsene con sua moglie.

«Amedeo», gli rispose Anita, col tono più amorevole di cui una donna è capace quando parla con un marito che si crede in punto di morte per un nonnulla, «ti rendi conto sì che questo discorso lo facciamo ogni volta che inizia la primavera?»