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			IL NASO DELLA SFINGE

			 

			 

		

	
		
			Arrivati al porto di Genova la cosa che mi colpì di più furono i colori: il verde della terra e il grigio del cielo. Io venivo da un paese dove tutto era giallo e azzurro.

			Rosanna Radimir

		

	
		
			 

			Mia sorella è daltonica.

			Roberto Radimir

		

	
		
			La fine e l'inizio

			 

			 

			 

			 

			Era notte – non so di preciso a che ora, non avendo mai posseduto un orologio, anzi, non sapendo neanche cosa fosse un orologio – quando il capitano della motonave Esperia annunciò che eravamo usciti dalle acque territoriali egiziane. La notizia scatenò un boato collettivo, come il gol della vittoria della propria squadra allo scadere dei novanta minuti.

			Intorno a me, il buio. I suoni, i rumori mi arrivavano ovattati, erano più che altro vibrazioni, sentivo l’eccitazione generale soffusa, come attraverso una membrana, e il sollievo di mia madre come fosse mio. Ero nel suo ventre e, forse, fu attraverso i suoi occhi che vidi in lontananza, dietro di noi, le luci di Alessandria.

			Su quella nave, insieme a centinaia di altri profughi italiani, ebrei e greci c’erano in ordine di età: mio padre Georges, mia mamma Georgette, mia sorella Rita, in onore di Santa Rita, mio fratello Richard, in ricordo di mio nonno, mia sorella Rosanna, per un motivo che non ho mai capito e io, che in seguito mi sarei chiamato Roberto grazie alla canzone allora molto in voga di Peppino di Capri: Roberta.

			In realtà, visto che all’epoca le ecografie non erano d’uso comune, tutti si aspettavano una bambina: per questo Roberta; ma quando nacqui e l’infermiera disse che ero un maschietto, me li immagino tutti a dire «Ah, va beh, allora Roberto». La mia vita cominciò così, con un’alzata di spalle e un nome di ripiego.

			Il secolo di vita della mia famiglia in Egitto, invece, finiva in quel momento, uscendo dalle acque territoriali egiziane. Queste sono le storie, loro e delle persone che anche per un solo istante li hanno incrociati. Quanto siano vere, o se siano vere, io non so dirlo.

			Un po’ come il naso della Sfinge: tutti sanno che è esistito, ma qualcuno l’ha forse mai visto?

		

	
		
			Ahmad, figlio del portiere

			 

			 

			 

			 

			Il 7 settembre del 1926, dopo una lunga crociera di collaudo sulle coste spagnole, prendeva servizio sulla linea levantina Marsiglia-Alessandria d’Egitto-Beirut il piroscafo Mariette Pashà, della compagnia francese Messageries Maritimes. Nato l’8 febbraio del 1925 a La Ciotat, sotto il segno dell’Acquario, morirà il 21 agosto del 1944, spezzato in due da una bomba nel porto di Marsiglia.

			Durante la sua breve vita ha trasportato passeggeri di prima, seconda e terza classe, merci, posta, armi, cannoni, truppe e oggi, 10 giugno del 1932, dieci stecche di sigarette Saint Michel. Fanno parte del voluminoso bagaglio di Monsieur Auguste Lavalle, probabile francesizzazione di La Valle, essendo Monsieur Auguste di origini italiane, e sono un regalo per il suo amico Richard, al Cairo.

			Quattordici giorni dopo, il 24 giugno, Richard riceve una telefonata.

			«Alò, Richard? Sono Auguste. Auguste Lavalle».

			«Alò, amico mio. Sei arrivato?»

			«Sì, piove a dirotto».

			«Strano, non piove ad Alessandria in questo periodo».

			«Oggi sì. Abbiamo attraccato un paio d’ore fa. Ci hanno permesso di scendere, ma i bagagli non li scaricano oggi».

			«Maledetti musulmani!»

			«E a quanto pare non li scaricheranno neanche domani».

			«Stramaledetti ebrei!»

			«Dicono che prima di lunedì mattina non se ne fa nulla».

			«Maledetti e stramaledetti pure i cristiani!»

			«Richard?»

			«Ouì?»

			«Esiste una religione che non maledici?»

			«Senti, sei arrivato oggi, venerdì, ed è il giorno di riposo dei musulmani, quindi gli arabi non lavorano. Domani è shabbat e gli ebrei, che sono quasi la maggioranza tra gli impiegati e gli scaricatori del porto, non si presentano nemmeno per un doppio salario. Domenica è la festa dei cristiani e non lavora nessuno, né al porto né altrove. Si ammazzerebbero l’uno con l’altro per quattro metri di sabbia polverosa, ma per fare festa si sono subito messi d’accordo. Maledetti e stramaledetti».

			«Capisco. In ogni caso fino a lunedì sono bloccato qui. La pioggia si è calmata, passeggio un po’ e poi torno a dormire in cabina. Allora arrivo settimana prossima, con il treno delle 9, J’espère. A bientôt».

			«A bientôt mon ami».

			Aggancia la cornetta e chiede se può pagare la telefonata assieme a un caffè. Prende un quotidiano in francese da un portagiornali vicino all’entrata e si siede. Un colpo di stato in Siam, tra poche settimane le elezioni in Germania, il progetto per una nuova città vicino Roma, sembra si chiamerà Littoria. Chissà se le sigarette prendono umidità nella stiva della nave.

			Alza lo sguardo, di fronte a lui un pianoforte Gabriel Gaveau, oltre al nome la scritta recita Maison fondée en 1911, Paris. Nessuno suona, ma un uomo gli si avvicina, i suoi passi hanno una melodia. Auguste immagina un metronomo. Ogni gesto di quel signore è ritmo, musica. In realtà è solo un uomo tornato indietro a prendere il suo cappello, dimenticato poco prima, eppure ha qualcosa che affascina Auguste. Il cameriere gli si fa incontro: «Ah!, Monsieur Kavafis, vous êtes de retour! Je vous l’aurais donnée demain». L’uomo sorride, saluta, esce. Finisce la musica.

			«È un poeta», il cameriere si rivolge ad Auguste ridendo, «Vive sopra un bordello, di fronte alla chiesa. Lui dice che può peccare e redimersi in pochi passi. Per me è un khawal, come dite, un pedé... pédéraste».

			«Forse per sentire la poesia ci si deve nutrire di bellezza, e spesso il peccato ne è il condimento», risponde Auguste, «Tra la chiesa e il bordello sembra un luogo adatto».

			Il cameriere scuote la testa, più che per contrarietà proprio per difficoltà di comprensione.

			Lunedì mattina Auguste si sveglia tardi e i bagagli sono già sulla banchina. È l’ultima colazione in nave, vorrebbe assaporarla senza fretta, ma non ne ha il tempo. La sera prima ha camminato a lungo, quasi tutto il lungomare, ammirando quei palazzi che riuscivano a unire il razionalismo italiano, l’art déco francese e l’orientalismo egiziano. Di fianco ai grandi portoni in legno o in ferro battuto le targhe recitavano il nome degli architetti: Architecte Antonio Lasciac, Architecte Mario Rossi, Architecte Ernesto Verrucci, molti architetti libanesi, qualche ebreo e qualche greco di cui fatica a ricordare il nome. Non gli è difficile credere che quella città fosse diventata, come desiderava Mohammed Ali, il più bel porto europeo in terra d’Africa.

			Sceso dalla nave, un facchino tratta il prezzo dal porto alla stazione, carica i bagagli e M. Auguste sul carretto. Due colpi di frusta all’asino sollevano la polvere dalle ruote. Arriverà al Cairo in orario.

			Almeno tre ore prima che M. Auguste si svegli, al Cairo si era svegliato Ahmad. Ha tredici anni ed è il figlio del bawab, il portinaio del palazzo dove abita M. Richard. Ahmad, quando si sveglia, ha quattro cose da fare: colazione con il latte di capra e il pane del giorno prima, regalo di Madame Julie, comprare a M.me Julie il pane con cui farà colazione il giorno dopo, comprare le sigarette a Msiè Richà e masturbarsi. Sua mamma, Zeinab, si era svegliata ancora prima per aspettare il nubiano che passa con le capre per il latte. Il nubiano ha anche dello yogurt freschissimo, ma costa troppo, quello lo compra chi è più ricco di lei. Praticamente tutti. Per Ahmad latte, zucchero, pane secco e via per le faccende del mattino.

			Corre da Abd el Rahman, il panettiere. Il figlio di Abd el Rahman si chiama Ahmad e ha tredici anni anche lui, in genere lo incontra lì, sulla porta del negozio con la sua bicicletta e si danno appuntamento per giocare nel pomeriggio. Oggi non c’è, è uscito per consegnare il pane in alcuni ristoranti, come ogni mattina, ma non è ancora ritornato. Ahmad prende il pane shami. Non il baladi con il grano integrale che mangiano i contadini, ma quello con la farina raffinata, lo shami, bianco come il suo dolce al latte preferito. Il pane va nella busta di cotone profumato al gelsomino che ogni sera recupera davanti alla porta di Madame Julie con i resti del pane che faranno parte della sua colazione.

			Ora veloce dal baccale per comprare le sigarette a Msiè Richà: «Un pacchetto di Papatheologou». Le Papatheologou sono le sigarette migliori del mondo, almeno per Ahmad, anche se lui non fuma. Sono le uniche che al loro interno ancora regalano delle piccole fotografie, formato cart de visite, raffiguranti donne a figura intera, o in primo piano, occidentali, forse addirittura francesi, ben vestite, non le contadine egiziane coperte dalla fronte alle caviglie. Le scollature, i capelli raccolti, la nuca e a volte persino i polpacci, dall’orlo della gonna fino al fiocco dello stivaletto. In un luogo dove anche gli occhi sono nascosti, la caviglia è un seno scoperto e il malleolo ne è il capezzolo.

			Magari questa volta avrebbe trovato Om Ali e avrebbe replicato l’exploit di qualche settimana fa: quattro orgasmi in quindici minuti. Se si impegnava ce la faceva. Certo, anche la figurina doveva essere compiacente: bianca, vestita come le donne che vedeva passare in auto, capelli scoperti, collo pallido e rossa. Le figurine erano in bianco e nero, ma nell’immaginazione di Ahmad Om Ali era rossa di capelli e bianca come il pane shami. Proprio come O’Malley, l’irlandese amante di Re Faruk, la donna che tanto amava quel dolce al latte, cocco, noci e spezie da donargli il proprio nome: O’Malley. Om Ali, appunto.

			Oh, se ci fosse stata Om Ali sarebbe stato bellissimo: quattro, magari cinque riusciva a farsele, quelle magnifiche serie compulsive dove all’ultimo orgasmo non esce nulla e puntualmente Ahmad pensa che questa volta ha esagerato, si è ammalato e dovrà dirlo alla madre. Poi il giorno dopo con un respiro di sollievo tutto torna normale e può continuare a mantenere il segreto.

			Oggi fa un caldo inusuale per essere giugno, la suola dei sandali in pelle di cammello brucia, tanto che Ahmad si chiede se corre per scoprire quale sarà la donna nella foto o perché sente i ciottoli ustionargli i piedi. Finalmente un po’ di ombra, nel sottoscala. Apre piano il pacchetto, come un giocatore di poker scopre le sue carte. Un rumore per le scale. Anzi, proprio passi. È Madame Julie. Se aspetta un po’ in silenzio, forse... Sente la paura eccitata di quando gioca a nascondino. Ecco, ora invece è arrivata sua madre, deve pulire le scale. Niente, oggi non si può.

			Consegna il pane e come consuetudine bussa alla porta di Monsieur Richard lasciando le sigarette sullo zerbino. Lui la mancia gliela dà tutta assieme alla fine del mese, e in ogni caso Monsieur Richard non c’è, è andato a prendere il suo amico Auguste alla stazione Ramses.

			Il treno è leggermente in ritardo e Richard ne gioisce, ha tempo di fare colazione al bar, un caffè arabo e delle mezzeh calde. Esce, si stiracchia e da lontano vede il treno in arrivo. Chiama un facchino. Il treno non si è ancora arrestato che lui, tutto impettito e a passo veloce, inquadra con lo sguardo ogni finestrino, mentre il povero facchino, magro e sudato, gli arranca dietro spingendo il carretto. Avere un facchino al seguito gli dona un senso di autorità, tenerlo a distanza rafforza la differenza che c’è tra lui e le altre classi sociali. E poi il carretto è vuoto, finché è vuoto sta dietro; quando ci saranno i bagagli meglio stia davanti, che non gli venisse l’idea di sbagliare strada e sparire con le valigie.

			Ecco Auguste!

			«Yalla, yalla, sbrigati! Y’ibn el kalb!»

			Sarebbe bastato urlare al facchino “Yalla”, fai presto, muoviti. Aggiungere “figlio di un cane” era un modo affettuoso per ribadire il concetto che era lui quello che gli camminava davanti e gli avrebbe camminato dietro, mai di fianco. Carica le valigie. Al taxi!

			Ahmad, nel frattempo, infastidito dall’interruzione della sua quotidiana routine, decide di andare dal panettiere: magari Ahmad, il suo amico, è tornato.

			«Alors, Auguste, cosa ti porta al Cairo?»

			«Ho deciso di prendermi un po’ di vacanza. E voglio anche regolare un vecchio conto. Devo restituire dei soldi a Momo. Non mi va di avere debiti, anche se è poca roba, magari l’ha anche dimenticato».

			«Mosseri, l’agente di cambio? Figurati se dimentica, è ebreo. Sono nati per non dimenticare. Pensa che qualche tempo fa l’ho incontrato per strada che portava due borse piene di vecchi contratti in sinagoga, alla ghenizah».

			«Ghenizah?»

			«Una specie di deposito, un archivio se vuoi, all’interno della sinagoga. Gli ebrei non posso distruggere nessun documento, che sia liturgico, commerciale, o anche una lettera d’amore dove, in ebraico o in caratteri ebraici, vi è scritto uno dei nomi di Dio. Quando vogliono liberarsene li devono portare alla ghenizah».

			«E li tengono per sempre?»

			«Sette anni, poi li seppelliscono in un cimitero ebraico. E Shlomo, carico di tutta ‘sta carta straccia, bestemmiava il suo dio per aver scritto “Nel nome di Dio” all’inizio di ogni contratto. No no, gli ebrei non dimenticano, mio caro. Se ogni animale avesse una sua religione, dovrebbero allargare le sinagoghe per far spazio agli elefanti».

			Auguste ride: «E le chiese?»

			«Le chiese stanno bene così, sono già costruite per le pecore».

			Ora Auguste sarebbe tentato di chiedere a Richard quale animale avrebbe ospitato la moschea, ma ha paura che il tassista parli o almeno capisca il francese ed è sicuro che Richard non avrebbe tenuto a freno la lingua, anche se si fosse trattato di scimmie, serpenti o scarafaggi. Il tragitto dalla stazione a casa non è lungo, ma le macchine sono bloccate da una marcia improvvisata di un gruppo di giovani Balilla usciti dalla scuola italiana.

			Auguste li osserva: «E glielo permettono?»

			«Sono solo ragazzini che qualcuno ha vestito da carnevale. Non hanno mai visto l’Italia, nati da genitori che non hanno mai visto l’Italia. Il console minaccia il ritiro del passaporto ai genitori se i figli non frequentano la scuola italiana, e sai dove vanno i suoi figli? Al Licèe Francaise. L’idiòt. Ma cosa stai fumando?»

			«Delle Saint Michel, belghe. Te ne ho portato dieci stecche».

			«Oh merci, per un po’ non dovrò mandare Ahmad a comprarmele. Ne sarà dispiaciuto, p’tit branleur».

			«Perché, si masturba con le sigarette?»

			«Con le figurine».

			Piano, la macchina procede per Shara Ramses, poi gira a sinistra verso piazza Thalaat el Harb e poi ancora in un viottolo, passando davanti al panettiere, dove c’è Ahmad, seduto per terra, che aspetta il suo amico. Richard si affaccia dal taxi: «Ya Ahmad, poi passa da casa che ti devo dare della carta e altre cose da buttare!»

			«Aiwa, sì, m’ssié».

			Ecco, così per un po’ sarà a posto.

		

	
		
			Sandeep Kumar Dahiya

			 

			 

			 

			 

			Cosa fa un indiano in Egitto, a parte maledire il riso poco profumato e aggiungere peperoncino anche nel tè? Dorme.

			Adesso sta dormendo per terra, sul marciapiede della Corniche, il lungomare di Alessandria, esattamente come fosse a casa sua, a Bombay, sulla Marine Drive. Le onde che cullano il suo sonno non sono quelle del Mare Arabico ma del Mediterraneo, e la spiaggia dove si infrangono è quella di Sidi Bishr, non Chowpatty Beach.

			Quella sera, prima di addormentarsi, Sandeep aveva ripercorso mentalmente la sua lunga giornata. Al mattino doveva consegnare una lettera. Ultimamente consegnare lettere e buste era la cosa che lo occupava di più. Era andato all’Hotel Cecil, in Midan Saad Zaghloul, doveva chiedere di Mr. Stopford e consegnargli un plico, assolutamente a mano. Entrato nel grande atrio, si presenta alla reception e chiede al concierge: «Excuse me, I’m looking for Mr. Stopford».

			Il concierge risponde: «Zabakéria».

			Come “zabakéria”? Cos’è zabakéria?

			Sandeep cerca quindi di scandire meglio il suo inglese: «Dove. È. Mister. Stopford?»

			Il concierge, sempre distratto dietro alla reception, risponde ancora «Zabakéria».

			«Io non parlo arabo!»

			«Neanche io sto parlando arabo, Mr. Stopford è in zabakéria».

			Sandeep torna sulla piazza. Doveva consegnare in fretta quella busta e Mr. Stopford non si trovava, era in questa fantomatica Zabakéria. Forse un bar, forse un bordello, ma non ne aveva mai sentito parlare. Un solo imperativo nella sua testa: trovare qualcuno capace di parlare inglese e arabo.

			Al caffè greco Trianon, dall’altra parte della piazza, ci sono dei tavolini all’aperto, frequentati da gente elegante che sorseggia caffè turco e inforchetta pasticcini francesi con le calorie di quattro pasti di un contadino di Rawalpindi. Un ragazzo, sui venticinque anni, legge La Bourse Egyptienne, scarpe lucide, pantaloni grigi larghi in fondo, com’è la moda, e camicia bianca, gli dice che parla arabo e con l’inglese se la cava, meglio con il francese e l’italiano, ma parla abbastanza inglese per farsi capire da un portiere d’albergo.

			Il concierge li vede entrare e sbuffa, conosce la domanda, ha già la risposta e dovrà ripeterla per l’ennesima volta. Alla richiesta del giovanotto questa volta scandisce lui: «In. Za. Back. Areea!»

			«Oh, he is in the back area?»

			«Yes!!»

			Sandeep scuote la testa come fanno gli indiani, un misto di “Sì, ho capito” e “No, ti prego, ripetimelo”. Mr. Stopford era “in za back areea”, come annunciato dal portiere, in compagnia di altre due persone, un generale inglese e un alto grado dell’esercito della Francia libera. Uscendo, Sandeep incontra ancora il giovane interprete: «Scusa, volevo ringraziarti, ma dovevo consegnare urgentemente quella lettera. Comunque io mi chiamo Sandeep. Piacere».

			«Georges. È stato un piacere. Alla prossima».

			Ormai è mezzogiorno passato, con la mancia che gli ha dato Mr. Stopford può passare da Clara e gli avanza pure qualcosa per mangiare, più tardi. Attraversa Place des Consuls, ora si chiama Place Mohamed Ali, ma tutti la chiamano ancora des Consuls e si dirige nella zona dei bordelli, in Rues des Soeurs.

			Nella casa dove lavora Clara sono tutte ragazze italiane, greche ed ebree. Le francesi non se le può permettere e le arabe, che costano meno, non gli piacciono, gli ricordano le ragazze di casa sua. Davanti a un bordello una volta ne vide una che assomigliava a sua madre. Andò via e per quel giorno non se ne parlò. Anzi, non se ne parlò per qualche settimana. Ogni volta che entrava in Rue des Soeurs gli appariva sua madre con uno sguardo giudicante.

			Questa volta no, ha i soldi e ha davvero voglia di raccontare a Clara la sua avventura con Mr. Stopford in zabakéria. Clara ride, e racconta a sua volta di quando ha chiesto a un panettiere cosa c’era dentro la torta salata. Quello continuava a rispondere “spanish”, e lei diceva che sì, aveva capito che era spanish, ma cosa c’era dentro la spanish?

			«Dentro la spanish c’è spanish!»

			Solo dopo un bel po’ capì che per spanish intendeva spinach.

			Ora ridono tutt’e due. E ridendo si baciano. Clara stava bene con Sandeep. A volte lui passava solo per portarle dei fiori. Madame Mafalda, la tenutaria del bordello, non ne era contenta. Diceva che i conti si pagano con la fica, non con il cuore. «La fica è per i vivi quello che i fiori sono per i morti. E noi siamo vivi, perdio!» Ma Clara, le poche volte che sorrideva, lo faceva con Sandeep. Anche se oggi era diverso. Disse che non voleva i soldi, ci avrebbe pensato lei con Madame Mafalda e anzi, questa volta sarebbe stata lei a fare un regalo a lui, una fotografia.

			«È bella, ma non sei tu. Tu sei molto più bella» disse Sandeep tenendola in mano.

			«Una mia non me la posso permettere, questa è una di quelle che si trovano nelle sigarette. Quando la guarderai, penserai a me, anche se non sono io».

			Beh, pensò Sandeep, se ogni volta che vedo quella puttana egiziana penso a mia madre, perché non dovrei pensare a Clara quando guardo questa tizia?

			«Torna» gli disse Clara, ma non lo disse come si dice a tutti i clienti, con la formula di ogni bordello sulla via: «Come back here». Era più un «Come back, to me».

			Clara sembrava nascondergli qualcosa. Forse sapeva qualcosa di cui lui ancora non era a conoscenza.

			È sera ormai, tempo di coricarsi. Camminando verso la Corniche, Sandeep finalmente capisce perché Rue des Soeurs, in gergo, viene chiamata Kombakhere... Come back here. Stende la sua stuoia e si sdraia sul marciapiede. Di fianco a lui il suo amico Khan. Poi Mahaj, Baiju, Vihar, Ujesh e così via per tutti i sedici chilometri del lungomare, dal Palazzo di Montazah fino alla Cittadella di Qaitbay, una lunga distesa di carne da guerra: la British Indian Army, insieme agli australiani, i neo zelandesi e i canadesi. Tutto l’Ottavo Battaglione del Generale Montgomery. Ancora non lo sanno, ma domani arriverà l’ordine di partire per El Alamein.

			Per addormentarsi, Sandeep ripercorre mentalmente tutta la giornata. Tenendo in mano una fotografia.

		

	
		
			Koss Ommak

			 

			 

			 

			 

			Mi ha sempre affascinato la parlata sporca della mia famiglia. Il discorso in francese intervallato da espressioni arabe e parole italiane. Per questo non mi piace dire “sporca”, forse è più appropriato “decorata”. La frase, l’intercalare, la parola nella lingua diversa da quella del discorso principale non erano usati a caso, erano scelti per la loro specificità: in quel momento ci sta bene quello, e solo quello rende meglio l’idea. Le lingue, per quanto possano essere melodiose e complete, non sono mai perfette: c’è sempre un qualcosa che un’altra lingua esprime meglio. Il francese, per esempio, è un gioiello di musicalità, e incastonare al suo interno pietre preziose in dialetto egiziano non fa altro che rendere la cesellatura unica, esclusiva.

			Gli egiziani hanno Ya ret. Non esiste in francese, in inglese o in alcuna altra lingua che conosco, a eccezione dell’italiano: “Magari”. Non il «Magari domani muori», ma il «Hai trovato lavoro?», «Magari!» Come si fa a rispondere in francese a quella domanda con lo stesso misto di desiderio e speranza? Non puoi, nella lingua di Molière o lo desideri o lo speri. Noi e gli egiziani possiamo.

			Yom el khamis elly bad elly gaiy. Letteralmente: “giovedì dopo il prossimo”. Noi diremmo che ci vediamo «tra due giovedì» oppure «non giovedì prossimo, quello dopo», e puntualmente il nostro interlocutore, per essere certo di aver ben capito, comincerebbe a consultare il calendario: «Quindi non il prossimo, l’altro è... il 27? Giusto?» e noi a nostra volta ci troveremmo a fare calcoli con le dita per confermare.

			Anche la formula francese, Jeudi aprés le prochaine, è brutta e non l’ho mai sentita da nessun francese. In inglese poi, Thurdsday after the next, è così inascoltabile che ho fatto fatica a scriverla. Gli arabi, se si vogliono incontrare tra due giovedì, lo fanno meglio. Penso siano in grado di farlo con tutti i giorni della settimana.

			Un’altra cosa che fanno egregiamente, ma solo in auto, è darsi del figlio di mignotta senza dirselo, senza neanche abbassare il finestrino, solo con cinque colpi di clacson. In dialetto egiziano figlio di mignotta si dice Y’Ebn El Metnaka, dividendolo in sillabe otteniamo tre colpi di clacson corti, uno lungo e un altro corto. Se qualcuno ti taglia la strada, gira senza freccia o ti sorpassa a destra, non fai nulla. In Egitto è normale. Ma se il sorpasso è regolare o quello davanti civilmente mette la freccia per cambiare corsia confondendoti le idee e trovandoti impreparato, si merita i tuoi insulti: Y’ebn-El-Met-Naaa-Ka.

			E poi c’è la mia preferita: Koss Ommak. Koss Ommak esiste solo in un dialetto. I diretti interessati potrebbero dire che in realtà è una lingua, e forse hanno ragione loro, lascio a voi decidere: è il veneto. Koss Ommak si traduce con “Va in mona de to mare”. Dove Koss sta per “mona” e Ommak sta per “de to mare”. Egiziani e veneti condividono lo stesso insulto, la stessa volontà, lo stesso desiderio malato di mandare qualcuno a copulare con la propria genitrice. Mi chiedo chi sia nato prima, l’uovo o la gallina, ovvero: il Doge o il Pascià? Perché sicuramente sarà stato ai tempi della Serenissima Repubblica di Venezia, magari a Cipro, dove un mercantile partito da Venezia ha incrociato un battello proveniente da Alessandria e gli equipaggi si sono messi a litigare per lo sbarco o per l’imbarco. Forse dei mercanti, durante la contrattazione del prezzo delle spezie o delle stoffe. O forse un turista egiziano nel leggere il prezzo dei souvenir in Piazza San Marco. No, questa mi pare poco probabile. Sta di fatto che tanti anni fa, un veneto ha mandato un arabo a scoparsi sua madre, o viceversa. E noi, che non siamo né veneti né egiziani, possiamo solo stare a guardare.

			 

		

	
		
			Giovannino Suares

			 

			 

			 

			 

			In Egitto, prima del 1940, risiedevano circa settantamila italiani sparsi tra il Cairo, Alessandria, Suez, Porto Said e altre città più piccole. Se ci pensate, settantamila sono tanti, ma non tantissimi.

			Nelle grandi città il ricco, il povero, l’artigiano, il commerciante o l’imprenditore frequentavano sicuramente ambienti diversi, ma almeno di nome ci si conosceva tutti, e poteva capitare di ritrovarsi a fianco o avere come amico del cuore chi in seguito sarebbe diventato qualcuno. Le mie cugine, per esempio, nella scuola italiana di Shoubra erano in classe con Iolanda Cristina Gigliotti, divenuta famosa in seguito con il nome di Dalida, e mio bisnonno, che aveva frequentato la scuola Don Bosco ad Alessandria, era in classe addirittura con Filippo Tommaso Marinetti e nientepopodimeno che con Giovannino Suares.

			Chi era Giovannino Suares? Mio nonno non l’ha mai capito: forse uno scemo, o forse uno troppo furbo. Di sicuro era il ricco rampollo ultimogenito di una famiglia di banchieri che in classe non solo non faceva nulla, ma con l’aria strafottente di uno che veniva aspettato all’uscita da una Isotta Fraschini con autista, prendeva in giro istitutori e insegnanti. Se un professore avesse osato un: «Signorino Suares, mi parli della guerra di Crimea», avrebbe avuto come risposta «Patapam! Tumb Tumb! Tuuumb Tuuuum Tuuum!», mimando con le braccia colpi di cannone e gesticolando il caos delle esplosioni come voli disordinati di farfalla. «Signorino Suares, ci vuole illustrare gli eventi che caratterizzarono la Rivoluzione Francese?», «Zang Zang Tuum Tuum! Muuuut Muuuut!» e poi cominciava a cantare la Marsigliese, ma con le parole tutte inventate: «Allan Zanfan delà poltriiirè, Allan Allan, Zanfan Zanfan!» «Signorino Suares, quali pensa che siano i benefici della monarchia rispetto alle altre forme di governo?», «Crang Crang! BUUUio BUUUio! Patatatapum! Pum Pum Pum!», profetizzando involontariamente i tre colpi di pistola dell’attentato di Gaetano Bresci di decenni dopo. Almeno io la vedo così.

			Ancora peggio andava con i temi di lettere. In un periodo storico dove parte imprescindibile dell’educazione erano l’ordine, la bella calligrafia e la pulizia del foglio, Giovannino Suares scriveva tutto in maiuscolo e stampatello, con le lettere grandi o piccole a suo piacimento e non c’era verso di fargli tenere la riga. Disegnava ghirigori di lettere, cerchi, forme geometriche di parole e lunghe file di punteggiatura senza senso.

			Essendo il figlio piccolo di una delle più ricche famiglie di Alessandria, nonché dei più importanti finanziatori della scuola, Giovannino non ha mai preso una nota o passato una sola punizione. Mio bisnonno ha sempre pensato fosse un idiota. Marinetti, invece, lo considerava un genio.

			 

		

	
		
			Ahmad, il rosso

			 

			 

			 

			 

			Ahmad è un bambino bellissimo. Ha i tratti della madre, originaria di Mansoura, a nord del Cairo, luogo da dove provengono le donne più belle di tutto l’Egitto.

			Ahmad è intelligente, conosce già quattro tipi di panificazione: due arabi, lo shami, il siriano con la farina bianca, e il baladi, quello popolare con la farina non raffinata e alcuni lievitati che piacciono tanto agli stranieri. Piacciono anche a lui, forse perché per poterli mangiare li deve rubare al padre che, sapendolo, ne inforna sempre un po’ di più per far tornare i conti.

			Oltre che intelligente e bello, Ahmad ha una particolarità per l’Egitto: è rosso. La cosa, quando si manifestò verso i tre anni, sorprese tutti. Tranne la nonna. Lei conosceva il motivo, e il motivo aveva anche un nome, Jean Paul, anche se lei non l’aveva mai saputo. Jean Paul era un soldato originario della Catalogna francese nella caserma dell’esercito napoleonico a Mansoura. Sua madre, la bisnonna di Ahmad, era una bella ragazza e non passava inosservata. Certo non passò inosservata a Jean Paul che, come tutti i soldati degli eserciti di occupazione, era abituato a prendere ciò che voleva senza aver bisogno di chiedere. Fosse una gallina, un agnello o una ragazza, il valore è lo stesso, anzi, la ragazza vale meno: non ti sazia.

			Napoleone all’Egitto regalò il sistema giuridico, la stampa dei quotidiani, la cultura, il savoir vivre francese e centinaia di stupri. Gli inglesi, che lo succedettero, solo gli stupri. Visto che le cose buone le avevano già fatte i francesi, non rimaneva che portarsi avanti con quelle cattive. In fondo, che vuoi dare a un paese che ha già tutto e da cui puoi solo prendere?

			Ahmad si sveglia presto al mattino, aiuta il padre con il forno e poi si occupa delle consegne ai ristoranti. Ne ha tre. I primi due sono vicino e deve farli subito. Sono i panini francesi per la prima colazione all’Hotel Shepard e alla Pensione Cleopatra. Entra dal retro, saluta tutti e tutti lo salutano come Ahmad el Ahmar, Ahmad il rosso.

			Adora la confusione ordinata delle cucine dell’Hotel Shepard, uno dei più lussuosi della città. Gli fanno sempre venire in mente i meccanismi degli orologi che ripara Mahmoud nel suo chiosco. Passa ore a guardare quegli ingranaggi, quelle molle, quei bilancieri che si muovono infiniti per spostare una lancetta. Così è quella cucina: decine di cuochi che urlano, si spingono e si muovono all’unisono, in tutte le direzioni, per fare cosa? Un uovo all’occhio di bue. Sua madre, da sola, in metà tempo ne fa sei.

			La terza consegna è il pane arabo per un ristorante egiziano nell’isola di Zamalek. Quella mattina, il sole già alto, Ahmad inforca la bicicletta tenendo il pane steso in orizzontale su una griglia di legno, all’incirca di 80 centimetri per 150, in perfetto equilibrio sulla testa. Per andare a Zamalek deve prendere il ponte, quello con i quattro leoni che stanno di guardia agli imbocchi: il Qasr el-Nil.

			Ha appena passato i primi due leoni quando sente come uno scoppio. Fa in tempo a vedere, non lontano, un gabbiano che spicca il volo. Poi un secondo scoppio. Sente un forte calore al collo. La galabiya bianca comincia a tingersi del colore dei suoi capelli. Poi non sente più nulla.

			Il gabbiano prende quota, lasciando un’ombra sempre più grande su Ahmad, che invece raggiunge la sua verso il Nilo. Qualcuno lo riconosce, è il Rosso, il figlio del panettiere. Quel qualcuno, poco dopo, si presenta in panetteria, per avvertire il padre. Per entrare deve quasi scavalcare un bambino seduto per terra. È Ahmad, il figlio del portiere, che aspetta il suo amico.

		

	
		
			Zia Carmen

			 

			 

			 

			 

			Nei miei ricordi, zia Carmen era l’uomo nero. Il lupo mannaro, il babau che castrava ogni mia esuberante vitalità di bambino. Qualsiasi gioco io avessi in mente di fare, zia Carmen l’aveva già fatto molto tempo prima con conseguenze drammatiche e spaventevoli. Corri per casa? Zia Carmen, da bambina, correva per casa e inciampando sul tappeto finì con la fronte sullo stipite della porta. Tutto il sangue schizzò sulle pareti. Fai il bagno e trattieni il respiro sott’acqua? Zia Carmen da bambina trattenne il respiro così a lungo che divenne tutta viola e per 5 minuti morì. Giochi a nascondino da solo in casa e ti nascondi senza rispondere ai richiami di tua madre? Zia Carmen una volta si nascose senza dire nulla e non la trovarono mai più! Questa però mi puzzava di fesseria nonostante la mia tenera e ingenua età: noi zia Carmen andavamo a trovarla tutti i mesi, e pure lei, almeno prima che diventasse troppo vecchia, veniva a trovarci.

			Zia Carmen era orbata da un occhio perché mia nonna gliel’aveva cavato. Da bambina giocava con sua sorella, mia nonna, a sciabolarsi con gli asciugamani in piscina. Mia nonna le colpì l’occhio e glielo cavò, orbandola. Orbare e cavare sono l’infinito di due verbi che esistono solo in associazione all’occhio di zia Carmen, e penso siano stati inventati apposta da mia madre e dal suo italiano arabizzato, o arabo italianizzato. Io li uso non appena posso perché mi fanno pensare a lei, oltre a farmi ridere. Tipo, se vedo Bocelli in televisione penso che è orbato dai due occhi, e pur riconoscendone le capacità vocali e provando compassione per il suo stato fisico, rido.

			Sebbene orbata con l’occhio cavato, cosa che in realtà le donava una certa piacevole eterocromia, pare fosse una donna molto bella, ed era stata sposata con un ufficiale dell’esercito britannico. Finita la guerra lui tornò in Inghilterra, lei doveva raggiungerlo più tardi, la solita storia. Sparì. All’ambasciata inglese rifiutarono di fornirle informazioni, di darle il visto, di riconoscere il matrimonio ma, caso strano, le offrirono e elargirono per tutta la vita una pensione.

			In seguito, nella mia adolescenza, cominciai a serbare un bel ricordo di zia Carmen, anche se in realtà morì troppo presto perché io possa averne memoria. Penso che la ragione fosse perché la zia era un’accanita fumatrice. L’unica, in famiglia, come poi diventai io. La zia, con le sigarette, aveva lo stesso rapporto maniacale che mia sorella Rita aveva con l’ordine e la pulizia. Mia zia non poteva stare senza fumare e mia sorella non poteva vedere un portacenere sporco, solo che Rita non aspettava che zia Carmen finisse la sigaretta per lavare il portacenere: lo lavava mentre la zia aveva la sigaretta in bocca e non guardava. Così, quando quella appoggiava la cicca nel portacenere bagnato, le si spegneva. Diligentemente la riaccendeva, e mia sorella risciacquava il portacenere. La sigaretta si rispegneva, la zia la riaccendeva e così via fino a quando a un certo punto, spazientita, quella sbottava: «Allah! Ma che è maledetta?!»

			Nella nostra famiglia avevamo un dio per ogni evenienza. Allah, a seconda della sua forma, veniva usato per le sorprese, le promesse o la speranza. Ti sparisce qualcosa? «Allah!», esclamazione, «Dov’è finito il cucchiaio che stavo usando!?» Combini una marachella? «Wallahi, ti giuro che le prendi!», dove Wallahi sta per “Giuro su Allah”, quindi che le avrei prese veniva giurato due volte, lasciando molto poco spazio a una mediazione: le avrei prese, doppie.

			Il più classico e conosciuto, Inshallah, se Dio vuole, se Dio lo desidera, veniva usato spesso, anche se a volte non ne capivo la ragione. Rispondere Inshallah a una domanda praticamente era non rispondere, non assumersene la responsabilità e delegare tutto alla volontà di Dio. Il Dio dei musulmani poi. «Mi porti al cinema, sabato?», «Inshallah!»; «Quest’estate andremo al mare?», «Inshallah!»; «Dopo i compiti posso guardare i cartoni animati?», «Inshallah!» Quindi se non si andava al cinema, se al posto del mare si finiva a fare una vacanza noiosissima a trovare parenti o se dopo i miei compiti i cartoni animati erano finiti, era tutta colpa dell’islam.

			Il nostro Dio, invece, veniva scomodato in caso di disgrazie. Mio Dio, buon Dio e Oddio precedevano qualche infortunio, malattia, fatalità famigliare, locale, nazionale o internazionale. Insomma, con uno o le prendevi o ti prendeva in giro, mentre l’altro accompagnava disgrazie. Poi dici mia sorella è diventata buddista.

			 

		

	
		
			Molokhia

			 

			 

			 

			 

			La molokhia non è un piatto, è un luogo dell’immaginazione più malata. Una palude, un acquitrino maleodorante. Il bosco oltre il quale non esiste più nulla, abitato da esseri malvagi e abominevoli. La molokhia è la sabbia mobile della gastronomia, il terrore di ogni bambino. Almeno di ogni bambino che, come nel mio caso, sia fortunatamente dotato dei salvifici cinque sensi. Sì, perché la molokhia riesce a offenderli tutti e cinque. Vista: la molokhia si presenta verde, collosa, viscida. Tatto: la molokhia si presenta verde, collosa, viscida e tenerla tra le dita vuol dire giocare con il muco senza riuscire a formare la gaia pallina da poter tirare ai commensali senza farsi vedere. Gusto: la molokhia si presenta verde, collosa, viscida, si allappa alla lingua e al palato e non aiuta l’acqua o deglutire ripetutamente, no, nulla riesce a far passare il senso di apparato digerente foderato di Vinavil. Udito: la molokhia si presenta verde, collosa, viscida e il cucchiaio immerso nel piatto fondo ha un suono gelatinoso, lo stesso descritto dalle persone che durante un’esperienza di pre-morte hanno affermato di aver visitato l’inferno. Olfatto: la molokhia si presenta verde, collosa, viscida e le centinaia di discariche a cielo aperto del quartiere degli zabbaleen, i monnezzari, non riuscirebbero neanche ad avvicinarsi all’olezzo che i fumi di tale pietanza possono esalare. La molokhia è verde, collosa e viscida. Punto.

			Se è sicuro che la molokhia abbia origini egiziane, non è altrettanto certa la sua vera composizione. Se chiedi cosa c’è nella molokhia, ti rispondono: brodo di pollo o altre carni, aglio, cipolla, talvolta riso e molokhia. Va bene, ma cos’è la molokhia? Molokhia. Sì, ma ce l’avrà una traduzione, un nome scientifico, un modo per identificarla in altre lingue, no? Certo! E qual è? Molokhia.

			Durante la Guerra dei sei giorni immagino un reparto del Mossad tutto preso a interrogare un ufficiale egiziano prigioniero su una possibile traduzione di molokhia. Dev’essere stato il nervoso a fargli invadere il Sinai.

			La molokhia ha vari tipi di preparazione, da regione a regione. La versione giudeo-tunisina si cucina con un brodo di vitello, quella marocchina aggiunge del pomodoro, come se servisse. Nella mia famiglia veniva cucinata nella versione classica, egiziana: brodo di pollo e riso bianco dentro.

			Tutte le grandi religioni monoteiste nate in quel lembo di terra che va dalle spiagge della Palestina alle scogliere dell’Oman si sono odiate, perseguitate e combattute per secoli, ma su una cosa sono sempre state d’accordo: che il messia debba ancora venire, sia già venuto o non fosse quello giusto, il riso in brodo fa schifo.

			La preparazione è particolarmente lunga, le foglie di molokhia vanno sminuzzate con una mezzaluna e cotte per tre ore, nella versione tunisina le foglie essiccate e ridotte in polvere vengono cotte per addirittura sei o sette ore. In entrambi i casi per gli adulti è una grande festa, mentre i bambini hanno tempo sufficiente per fare ammenda dei loro peccati, chiedersi che male hanno fatto nella loro breve vita e se una tale punizione non sia esagerata rispetto alla colpa.

			Fortunatamente io venivo guardato con disprezzo: non ero nato in Egitto, ero l’italiano e certe finezze culinarie non potevo apprezzarle. Papà mi dava una coscia di pollo bollita per il brodo e del riso in bianco tenuto debitamente lontano dalla poltiglia verdastra. Papà mi voleva bene, e mai, come nelle domeniche della molokhia, gliene volevo io.

		

	
		
			Marco, Philippe e Abu Omar

			 

			 

			 

			 

			Prima in Africa e tra le prime nel mondo, la linea tramviaria Ramleh-Victoria è operativa dal 1863. All’inizio era solo una carrozza a cavallo, in seguito un trenino a vapore e dal 1902 un vero e proprio tram elettrico. Negli anni ‘30 il personale di bordo per ogni tram comprendeva un pilota, un controllore e un bigliettaio, nel nostro caso Marco, il pilota italiano, Abu Omar, il controllore egiziano e Philippe, maltese, bigliettaio.

			I tre si conoscono molto bene, e non perché lavorano ogni giorno insieme, ma perché sono parenti. Omar, il figlio di Abu Omar, che appunto in arabo significa padre di Omar (o di qualsiasi altro figlio maschio di cui andare fieri), ha sposato la figlia di Philippe, Catherine. La conversione all’islam di Catherine, necessaria per contrarre un matrimonio con un musulmano, era stata solo un pro forma. Omar era comunista, fondamentalmente ateo, cosa che invece di sollevare Philippe lo infastidiva oltre modo: «Non soltanto arabo! Pure comunista! Senza Dio!» Il fatto adirava anche Abu Omar, convinto che se non avesse conosciuto Catherine, non sarebbe mai diventato ateo, o comunista. O tutt’e due.

			Marco, invece, era felicemente sposato con una cristiana, cattolica, maltese: la cugina di Philippe, che dopo il matrimonio ha preso nazionalità e passaporto italiani. Anche se era sempre meglio che dare la figlia in sposa a un arabo, Philippe non nascondeva il suo disappunto, ricordando a tutti, appena ne aveva l'opportunità e un po’ esagerando, che mezza Alessandria d’Egitto andava a prendersi la donna nella sua famiglia: «E cosa siamo? Tenutari di bordello?»

			Erano buoni amici, ma non perdevano occasione per punzecchiarsi. Quando Marco, guidando il tram, si accorgeva dallo specchietto che Abu Omar non si teneva ai pali o alle maniglie, si divertiva a dare un colpetto secco al freno, facendogli perdere l’equilibrio e, in un paio di occasioni, facendolo rovinare addosso a qualche viaggiatore. Philippe ride, Abu Omar urla parolacce in arabo, ma facendo bene attenzione a usare solo quelle comprensibili a tutti, Philippe dice che era passato un carretto trainato da un asino e ha dovuto frenare improvvisamente, Abu Omar replica che non c’era nessun carretto, in compenso l’asino ora è alla guida del tram. Prende la copia del Messaggero Egiziano che Marco tiene dietro il sedile e comincia a battergliela sulla nuca, come si battono le bestie da soma, poi si rivolge a Philippe, colpevole di ridere e quindi di essere d’accordo con Marco: «Ya Filib! Sai perché Mussolini non invade Malta? Perché non la trova sulla cartina!», e ride, «La confonde con le sardine, tant’è piccola!» Le dimensioni di Malta erano il leitmotiv delle battute di Abu Omar nei confronti di Philippe: «Ya Filib! Te ne sei andato perché non ci stavate tutti?», oppure «Ya Filib! Vero che se a Malta uno inciampa fa cadere tutti gli altri?»

			I viaggiatori sono estasiati dallo spettacolo quotidiano che quei tre offrono, e il tutto compreso nel prezzo del biglietto. A volte non scendono nemmeno alla loro fermata, per vedere come andrà a finire. In genere gli insulti e le battute proseguono per tutto il giorno, poi, alla fine del turno lavorativo, vanno tutti e tre amichevolmente a prendersi un caffè e finire di insultarsi. Capitava che gli scherzi oltrepassassero il lecito, come quella volta che, invitati da Abu Omar a festeggiare l’Eid al-fitr, la festa per la fine del Ramadan, si presentarono uno con una bottiglia di vino rosso e l’altro con del prosciutto. Perdonarli fu davvero difficile.

			Una mattina, Abu Omar e Philippe sono pronti per prendere servizio, ma stranamente Marco è in ritardo, lui, che non ha mai fatto né un giorno di assenza né uno di malattia. Arriva al suo posto Marta, la moglie: Marco non sarebbe arrivato quella mattina, forse non sarebbe arrivato mai più. Lo hanno preso gli inglesi. «Per farne cosa?» chiede Philippe, «Mica vorranno fargli guidare i tram a Hong Kong a quell’incapace». No, è scoppiata la guerra, l’Italia si è alleata con la Germania, tutti i maschi italiani dai quindici ai sessantacinque anni sono sospettati di far parte di una “quinta colonna”, considerati “very dangerous person” e internati in un campo di prigionia britannico, non si sa ancora dove. Devono anche consegnare tutte le radio. Marta ha dato la sua ai vicini armeni, che gliela restituiscono ogni volta che la polizia militare finisce il giro di controllo.

			Abu Omar e Philippe si guardano intorno: non c’è un italiano. Luigi, Giovanni, Enrico... Nessuno di loro è al deposito oggi. Solo ora notano il silenzio. Marco viene sostituito da un greco, brava persona, ma senza senso dell’umorismo. Pilota il tram senza frenate o accelerazioni, non dà motivo per picchiarlo col giornale. In più, non compra neanche il giornale. I viaggiatori ora scendono alla loro fermata, se c’è bel tempo anche prima, per farsi una passeggiata. Nessuno vuole rimanere più del dovuto su un tram dove ci si annoia. Negli anni seguenti, Abu Omar festeggiò la fine del Ramadan in famiglia, senza invitare nessuno. E non perché avesse paura che qualcuno si presentasse con vino rosso e prosciutto.

			Poco prima della fine della guerra, Marta si stava recando per l’ennesima volta all’ufficio stranieri, dove i permessi per andare a visitare i parenti nei campi di prigionia venivano lanciati da una finestra alle donne italiane in attesa, ma poco prima di uscire ricevette una lettera: Marco aveva avuto un malore, poteva andare a prendere il corpo al campo di prigionia di Tanta. In realtà il malore di Marco era stato una scarica di pugni da parte di una guardia inglese ubriaca, come personale vendetta quando aveva saputo che la sua città era stata bombardata dai nazisti. Dal campo di Fayed, a sud di Suez, venne trasportato al campo di Tanta, dove erano internati i malati e i vecchi. Morì lungo la strada.

			Omar, ancora adesso, giura di aver sentito suo padre mormorare tra sé e sé: «Se fosse servito a farlo tornare, avrei mangiato quel prosciutto e bevuto quel vino».

			 

		

	
		
			Edward Graham e Jim Woodwill

			 

			 

			 

			 

			Fondamentalmente si annoiano. Non che siano alla ricerca di emozioni, atti di coraggio o virilità, ma fare da guardia tutto il giorno all’ombra dei leoni in pietra del ponte di Qasr el-Nil non era quello che si aspettavano dall’esercito di Sua Maestà. Meglio così che al fronte, pensavano, e qualche volta se lo dicevano.

			Il modo migliore per far passare il tempo, da buoni britannici, era scommettere. Ecco un elenco di scommesse che Edward e Jim hanno fatto oggi:

			 

			Ore 3,30: quale di quelle due feluche arriva prima all’isola di Rhoda? Vinta da Jim.

			Ore 3,52: quante angurie trasporta quel contadino sul carretto? Edward, con 25, si è avvicinato di più al numero esatto, 28, ed esulta con poco britannico fair play. Meno felice il contadino, obbligato a contarle tutte davanti a loro perdendo dieci minuti della sua giornata.

			Ore 4,04: la prossima moto sarà una… ? Vince Edward, avendo puntato su una BSA. Perde Jim con la Triumph.

			Ore 4,31: la prima straniera che passa sarà bionda o mora? Sorprendentemente vince Jim puntando su una bionda.

			Ore 4,56: testa o croce? Croce, ancora Jim.

			Ore 5,25: sul Nilo passano altre due feluche di pescatori dirette a Rhoda. Questa volta vince Edward.

			Ore 5,43: il primo militare che passa dal ponte, soldato semplice o ufficiale? Ancora Edward che aveva puntato su un ufficiale.

			Ore 6,05: il prossimo venditore ambulante: tè o tamarindo? Jim, puntando sul tè, vince. Sapeva che a quell’ora del mattino i venditori di tamarindo ancora non cominciano a battere le strade, aspettano le ore più calde, quando la gente ha sete.

			Sono pari, quattro a quattro. Ci vuole la scommessa definitiva, quella basata più sull’abilità personale che sulla fortuna. Una gara di tiro.

			Ecco, quello è un bel bersaglio. Quale? Quello rosso. Sbrigati. Prima tu. Jim prende la mira con il suo fucile. Spara. Il colpo spaventa un gabbiano che dal ponte si alza in volo scoordinato. Mancato. Tocca a Edward, che aveva già il bersaglio nel mirino del suo Lee-Enfield Mk I. Spara, qualche attimo dopo Jim. Il gabbiano che stava per posarsi ancora sul parapetto del ponte batte nuovi colpi d’ala e capisce che è meglio allontanarsi. Edward non manca il bersaglio.

			Il gabbiano si alza in volo, prende quota. Si dirige verso piazza Tahrir, gira a sinistra in Shara Ramses, poi a destra in direzione piazza Thalaat el Harb e ancora in un viottolo. Sotto di lui scorrono, come su di un nastro, macchine, moto, biciclette, gente che si affretta al lavoro, gente che passeggia e un bambino seduto per terra. È Ahmad, che aspetta il suo amico.

			 

		

	
		
			Sante Catignani

			 

			 

			 

			 

			«No, no e no!», quello del prete è un rifiuto assoluto, «Già Sante ha rifiutato i sacramenti sul letto di morte, figurati se gli faccio passare pure questa!»

			Donna Leda, la moglie di Sante, supplica: «Sono le sue ultime volontà, la prego. E poi è morto quasi improvvisamente, non abbiamo fatto in tempo a chiamarla per i sacramenti».

			«Pace all’anima sua, stava male da una settimana, lo so, me l’hanno detto. È lui che voleva morire com’è vissuto: da ateo. E comunque non si è mai sentito un capriccio simile. Il feretro deve stare con il defunto rivolto verso l’altare. Così è come se desse le spalle a Dio e a Cristo. E pure allo Spirito Santo!»

			«La prego, legga, è scritto qui di suo pugno, nella lettera che mi ha lasciato»:

			 

			Cara Leda, sono certo che nonostante le nostre discussioni in merito, tu mi farai il funerale in chiesa. Nella vita ho cercato di accontentarti in tutto e volentieri, per te, acconsento anche adesso.

			D'altronde ora mi sarebbe anche impossibile rifiutare, ma ti chiedo soltanto una cosa, di tenere la bara rivolta verso di voi, ché io vi possa salutare guardandovi negli occhi un’ultima volta, tu, i miei amici, i miei compagni.

			 

			Donna Leda, a differenza del marito, era anarchica solo per due terzi: senza patria e senza padroni. Senza Dio, non proprio. Romana di origini, era contro il Papa re per tradizione di famiglia e avversa al potere spirituale del Papa come conseguenza, ma nulla contro Dio, di cui aveva invece un gran rispetto e timore. Sante sapeva che la domenica mattina, quando lui andava alla Baracca rossa, il circolo anarchico di Alessandria d’Egitto, la moglie andava a messa.

			«Sei andata a parlare col tuo amico immaginario?»

			«E tu col tuo?»

			«Noi abbiamo parlato di Bakunin».

			«L’hai mai visto Bakunin, tu?»

			«Io di Bakunin ho una foto».

			«E io del mio ho un sacco di dipinti».

			«Appunto, frutto di fantasia, non risultato della scienza!»

			Poi, come sempre dopo questo battibecco domenicale, le serviva il pranzo. Sante, da vero anarchico, non credeva esistessero compiti femminili e compiti maschili in ambito domestico. Al lavoro era diverso, la forza muscolare e la fatica nel manovrare le macchine tipografiche facevano ancora una certa differenza tra uomo e donna. Invece a casa cucinava, puliva, lavava, si sarebbe anche occupato dei figli, se ne avessero avuti. Aveva avversione solo per il ferro da stiro, che trovava inutile, borghese e troppo caldo, in un paese come l’Egitto. Sarebbe andato in giro con i vestiti sgualciti, ma Leda non glielo avrebbe mai permesso, quindi stirava lei.

			«Ammettiamo che conceda questa “ultima volontà” a Sante, non vorranno i suoi amici intonare canti anarchici qui in chiesa, spero».

			«No, certo che no. Almeno non penso, lo farò presente io personalmente ai compagni. I canti anarchici, al massimo, solo al cimitero».

			«Quindi, a parte il feretro rivolto verso i fedeli, un funerale cristiano».

			«Certo, come tutti i funerali che lei celebra. L’omelia, le preghiere, l’incenso, l’acqua santa... Sul drappo funebre... »

			Il prete intuisce un tentennamento nella voce di Donna Leda.

			«Il drappo funebre... ?»

			«Ecco, vede, Sante ha anche chiesto di coprire la sua bara con la bandiera rossa e nera».

			«Dovrei benedire la bandiera anarchica?? E poi? Mettiamo una A maiuscola nelle aureole dei santi? Peccato sia partito da un pezzo, se no facevamo fare le letture dei vangeli direttamente a Malatesta a questo punto!»

			Subito dopo la morte di Sante, Donna Leda, con qualche amico e compagno più stretto, ha cercato tra i fogli e documenti di Sante le sue volontà. Donna Leda sapeva che le aveva scritte, gliene aveva parlato, ma non sapeva dove le avesse messe prima di morire. Tra vecchie copie de L’Adunata dei Refrattari e Cronaca Sovversiva, trovarono una foto sbiadita di lui in compagnia di Errico Malatesta e altri due compagni. In quella foto, scattata molto prima che si conoscessero, Donna Leda, passando le dita sul viso di Sante, come fosse una carezza, non poté fare a meno di notare quanto fosse giovane. E bello.

			«La prego, lo faccia per me. Ci tengo che abbia dei funerali cristiani».

			«Solo perché è lei, Donna Leda. Facciamo il funerale, portiamolo al cimitero e non parliamone più».

			«Magari facciamo solo il funerale. Al cimitero lei può anche non venire. Le chiediamo già tanto».

			«Ma no, ma no. In fondo Sante era un brav’uomo. Senza Dio, ma una persona onesta».

			«Ma... non si disturbi, davvero».

			«Cosa c’è ancora, Donna Leda?»

			«Sante vuole essere sepolto al cimitero civile».

			«Certo, che andavo a pensare, vuole essere sepolto tra i liberi pensatori, lui. Strano non mi abbia chiesto di dipingere la barba di San Giuseppe di bianco, in fondo assomiglia a Carlo Marx. Ma perché non fate il funerale dagli ortodossi, dico io, in fondo aveva così tanti amici greci!»

			Sante aveva imparato il greco da autodidatta frequentando i circoli degli anarchici greci, con i quali non solo discuteva di politica, ma intraprendeva azioni militanti. Nel periodo della Rivoluzione d’ottobre, un gruppo di marinai russi nel porto di Alessandria si decise a disertare. Vennero arrestati e rinchiusi in alcuni vagoni ferroviari per riportarli alle navi dello Zar. Sante, gli anarchici greci e gli italiani della Baracca rossa, tra cui Ungaretti, si sdraiarono sui binari della stazione impedendone così la deportazione.

			«Padre, lo ripeto, non è per lui, ma per me».

			«Ma io lo farò per lui. In fondo, se potrà perdonarlo il Signore, chi sono io per negargli la misericordia?»

			Il rito funebre si svolse senza intoppi, secondo le volontà di Sante e anche quelle del prete. I compagni si astennero dal recitare il Padre nostro e l’Ave Maria, ma anche dal cantare Figli dell’officina e Inno del primo maggio. Sante guardò i suoi compagni e la sua compagna, dando le spalle all’altare, e il parroco asperse l’acqua santa sulla bara e così facendo benedì la bandiera rossa e nera degli anarchici. Poi, Sante venne caricato su una carrozza a quattro cavalli, pagata con una colletta dai compagni italiani e greci, quelli dell’Associazione Internazionale dei Tipografi e dalla Mutua Fratellanza “La Fenice”. Al cimitero la cerimonia fu breve. Più lunga, invece, quella alla Fiaschetteria Firenze, dove si ritrovarono tutti subito dopo, come chiesto da Sante.

			Tre giorni dopo la sepoltura, gli addetti delle pompe funebri si presentarono per porre la lapide in marmo sulla tomba. Come lasciato scritto da Sante, l’incisione recitava:

			 

			Sante Catignani

			Anarchico

			Morto e sepolto senza la presenza del prete

			Durante il funerale se ne prese gioco

			 

			Poco sotto un omaggio alla Grecia: Kato Ta Eidola. Abbattiamo gli idoli.

		

	
		
			Madame Fonta

			 

			 

			 

			 

			Io Madame Fonta l’ho conosciuta vecchia, e per me lo è sempre stata. Nei suoi rari momenti di lucidità mi stringeva forte la mano e con un filo di voce sussurrava: «Dio si è dimenticato di me, forse non mi vuole, forse non mi ha mai voluto».

			I suoi giorni all’ospizio passavano pigri, come in un negozio di tappeti iraniani, aspettando la “Liquidazione totale” della vita. Una “Chiusura definitiva” che non arrivava mai. Non prometteva sconti. Consegnava il conto. L’ospizio, gestito da suore polacche, si trova tuttora a Garden City: da Piazza Tahrir verso l’Università americana, poi dritto per Kasr el Aini, si gira a destra in un viottolo per sbucare davanti a una villa inizio secolo. Il giardino era trascurato, le scale semidistrutte, l’ascensore rotto. Da dove vivevamo noi, a Heliopolis, era un viaggio di almeno un’ora, con il traffico anche due. Mia sorella le offrì molte volte di pagarle un appartamento nel nostro quartiere, sarebbe stato più facile prendersene cura, ma per lei era come lasciare il mondo: «La mia Bab el Louk», diceva, «Il mio Wast al Balad».

			Nel suo “centro città” ci era nata, e lì, per forse più di cento anni, ci è vissuta, tranne una piccola pausa, quando anche lei lasciò l’Egitto, agli inizi degli anni ‘60, per seguire l’amore della sua vita: un italiano che lavorava al Cairo e che dovette partire come tutti gli stranieri, residenti e non. Si salutarono, promettendosi eterno amore. Lei partì qualche mese dopo, voleva fargli una sorpresa. Arrivò a Genova, ma la sorpresa gliela fece lui. Era sposato. Tornò in Egitto, perché non era l’Italia il suo paese.

			Madame Fonta scriveva in francese, parlava in italiano e pensava in arabo. Lo so perché mi chiamava “habibi Albert”, amore Alberto, e non siamo mai stati in tale confidenza da potermi chiamare “habibi”, ma soprattutto io non mi chiamo Albert. Non era una cosa eccezionale, molti degli uomini e delle donne di quel periodo pensavano in una lingua, scrivevano in un’altra e parlavano in una terza, non importa quale. Potevano dire quello che volevano come volevano, sicuri che tanto l’interlocutore una di quelle lingue la conoscesse.

			Più tardi, scoprii che ne esisteva una quarta. Un mio cugino mi raccontò che quand'era anziana, sua madre, sorella della mia, nel sonno parlava in maltese con nostra nonna. Lunghi discorsi che nessuno capiva. Se però durante il giorno le chiedeva: «Mamma, come si dice questo in maltese?», lei rispondeva che non lo sapeva, il maltese lo parlava da bambina, molto tempo fa, ora non se lo ricordava più. Esiste quindi una lingua che appartiene solo a noi? Forse la lingua madre, o forse la lingua della nostra infanzia, quella con cui esprimiamo le emozioni e lanciamo maledizioni: le due cose che non provengono dal cervello, ma dal cuore. Una lingua dei sogni.

			Io Madame Fonta l’ho conosciuta vecchia, e per me lo è sempre stata, ma suppongo che da qualche parte nella sua vita sia stata anche bambina. Non so quando, penso all’inizio. E mi chiedo anche quale fosse la sua lingua dei sogni, se ne avesse una, e se davvero fosse una lingua. Magari erano disegni. Un coniglio e un 7. In francese lapin e sept. Porge il quaderno alla madre, lei lo guarda e scoppia a ridere: «La Pincette!»

			Amava il gelato, come tutti i bambini. Il suo preferito era il Trois Petit Cochons, di Groppi. Il gelato più in voga nel luogo più chic del Cairo. Tre palline di fior di latte, vaniglia e cioccolato, coperto da una glassa dolcissima e canditi. Con la mamma e le sue amiche aspettava impaziente che il cameriere portasse l’ordine. Il servizio, anche nella pasticceria più esclusiva della città, lasciava a desiderare. Eravamo pur sempre in Egitto. E nell’attesa disegnava. Una O, un cagnolino, un’altra O e due piccole lune. «O, petit chien... p’tit chien… », la mamma ci pensa, questa è più difficile. Poi urla: «Opticien au lunettes!» Ottico con gli occhiali! «C’est just, Maman, bravo!» Agli altri tavoli i clienti si girano indispettiti, ma loro ne ridono. Nessuno sguardo irritato avrebbe mai potuto rovinare quei momenti. E quel gelato!

			Madame Fonta cresce, e grazie alla sua educazione, forse fortuna o conoscenze, diventa dama di compagnia della viceregina. Immagino che all’epoca fosse un lavoro, e anche uno di quelli meglio retribuiti. Purtroppo, come profetizzò Re Faruk, «Un giorno esisteranno solo cinque monarchie: quella d’Inghilterra e le quattro del mazzo di carte». La monarchia voluta dagli inglesi non durò. La famiglia reale si trasferì a Capri. Tutti quelli che scappano da una guerra o da una rivoluzione sbarcano su un isola. Qualcuno, nel farlo, non si bagna.

			Come ringraziamento per i suoi servigi, a Madame Fonta vennero intestati immobili, qualche appartamento e un paio di ville, soldi e molti doni, che lei non esitava a elargire negli anni della sua vecchiaia. Spesso, quando io e mia sorella andavamo a trovarla, insisteva perché non andassimo via senza delle sterline d’oro, anelli o collane. Una volta volle regalarmi, semplicemente perché lo trovò in un cassetto, il libretto originale dell’Aida di Giuseppe Verdi. Il luogo e la data erano quelli della prima: Teatro Khediviale dell’Opera, 24 dicembre 1871, il Cairo. Quando le chiesi chi glielo avesse regalato o dove lo avesse trovato, mi guardò stranita: «Regalato? Trovato? J’y etais!» Ringraziando, rifiutai. Adoro la musica classica quanto detesto l’opera. Non accetto regali solo per il loro valore.

			Madame Fonta venne presa in giro dal suo amore e venne presa in giro dalle tante persone che nella sua vita, specialmente verso la fine, si approfittarono di lei. Le suore dell’ospizio dove trascorse gli ultimi anni riuscirono a farsi intestare tutti i suoi averi, tanto che, dopo la sua morte, la villa venne totalmente ristrutturata: il giardino curato, le scale in marmo, l’ascensore nuovo.

			Non le mancò mai nulla, non fece mai mancare nulla. Tranne l’amore. Quando morì non mi trovavo al Cairo, chiamarono mia sorella per prendere le sue poche cose. Nel cassetto del comodino, di fianco al letto, vicino alla Bibbia e un rosario, c’era un quaderno. Quando tempo dopo lo sfogliai, ci trovai un coniglio, un 7, due O, un piccolo cane e due piccole lune.

			Io Madame Fonta l’ho conosciuta vecchia e sola, e per me lo è sempre stata, ma suppongo che da qualche parte nella sua vita sia stata anche amata. Non so quando. Penso all’inizio.

			 

		

	
		
			Shlomo Mosseri, detto Momo

			 

			 

			 

			 

			Era il 1750 quando i Mosseri arrivarono in Egitto dall’Italia, ma solo perché nessuno ha mai detto il contrario. D’altra parte nella famiglia ci sono, sì, soggetti con passaporto italiano, ma ce ne sono anche con passaporto francese, inglese, greco, tedesco e spagnolo. Abituati a pogrom, persecuzioni e massacri, sapevano che per loro non esisteva una nazionalità sicura, quindi meglio averle tutte.

			Shlomo era nato in una bella villetta, non lontanissimo da Hoch El-Gaan, letteralmente la Corte dell’Affamato, dove vivevano gli ebrei più indigenti. Ciò che separava lui da quella massa di miserabili che ogni giorno trascinava le ciabatte sfondate all’Alleanza israelitica in cerca di un pasto erano solo qualche chilometro e qualche milione di sterline. Shlomo, fame, non l’aveva mai avuta. Prima nella banca del padre, poi come agente di borsa indipendente, poi, dopo i sessanta, in ritiro al Cairo. Mai sposato, forse un tempo fidanzato, ma della sua vita privata parlava poco. Viveva ancora in una villetta, simile a quella della sua infanzia, ad Alessandria, da solo. O meglio, con una tartaruga. Nei suoi lunghi pomeriggi, passava il tempo a leggere sul patio in granito della villa, affacciato sul giardino. Ogni tanto alzava la testa e vedeva la tartaruga camminare. Sorrideva, pensando che ora, finalmente, poteva riprendersi la cosa che per tutta la vita gli era veramente mancata: il tempo. La tartaruga era lì per ricordarglielo, per questo l’aveva chiamata Kronos. D’altra parte, pensava, a noi ebrei non è stato destinato un luogo, ma il tempo.

			Quella mattina stava per uscire, quando suonano al cancello. Si affaccia alla finestra che dallo studio si apre sul giardino, riconosce Richard, e dopo aver socchiuso gli occhi anche Auguste. Non sembra sorpreso.

			«Richard! E Ya Salaam, addirittura, Auguste!» urla, mentre si affretta ad aprire, «Mazel tov! Benvenuti, welcome, ahlan was ahlan. Bienvenue!», saluta utilizzando cinque delle sette lingue che conosce, «Auguste, cosa ti porta qui al Cairo?»

			Auguste e Shlomo si erano conosciuti anni prima, in Belgio, dove Auguste importava cotone dall’Egitto e Shlomo faceva da mediatore. Erano gli anni d’oro del cotone egiziano, quando in seguito alla Guerra di secessione quello americano aveva difficoltà a essere esportato.

			«Sono venuto a fare il turista, mi avevi sempre detto di venire a trovarti».

			In realtà Auguste voleva provare a Richard che Shlomo si era dimenticato del debito, e che quindi la sua teoria dell’ebreo che non dimentica va a braccetto con quella dell’ebreo avaro, dell’ebreo dal naso adunco, degli ebrei dei Savi di Sion e con tutte le altre storie che vanno di moda adesso in Europa.

			«Bene bene, e cos’hai visto finora?»

			«Ancora nulla, sono arrivato ieri».

			«Rimarrai un po’, no? Vi offrirei un caffè, ma stavo uscendo. Vado in sinagoga a portare questi vecchi fogli, devo fare spazio nella libreria».

			«Ancora?» sbotta sorridendo Richard, con un misto di stupore e ironia, considerando tutto il rituale della ghenizah una sciocca superstizione.

			«Eh sì, ancora», risponde serio Shlomo, intuendo la presa in giro, «Sai, tempo fa arrivò un rabbino da Cambridge, perché avevano trovato dei documenti in una stanza dimenticata della sinagoga, circa duecentottantamila lettere, contratti, preghiere e anche solo pezzetti di carta, dove però era ben leggibile il nome di Dio. I più vecchi risalivano al 1025, quelli più recenti al 1266. Alcuni documenti erano lo statuto di società in affari tra ebrei, musulmani e cristiani. Pensa, un tempo non si litigava. Ancora adesso continuano a studiarli e catalogarli».

			«Sì, Shlomo, capisco il lato archeologico della faccenda, ma farlo ancora adesso, suvvia!»

			«Vedi, Richard, il bello è che col tempo la ghenizah dovrebbe svuotarsi, ma io e altri ebrei portiamo altri documenti, lettere, testimonianze e così è sempre piena. A te sembra stupido, ma la memoria non è altro che questo: una barca che prende acqua. Tu la svuoti, e l’acqua entra. Tu continui a svuotarla, e altra acqua entra. La memoria non ha una direzione, vuole solo rimanere a galla. Detto questo, Auguste, i miei soldi conti di restituirmeli in franchi o in sterline?»

		

	
		
			Abdallah Baghi – El Hag, lo zio

			 

			 

			 

			 

			E così erano questi i liberatori, pensa Abdallah. Era nato a Siwa, un’oasi a venti chilometri dalla Libia. I genitori, contadini, decisero di attraversare i trecento chilometri di sabbia che li separavano dal Mediterraneo per cercare fortuna a Marsa Matrouh. Se la fortuna era diventare pescatori, loro la trovarono.

			Il piccolo Abdallah passava molto tempo sulla spiaggia, da solo, e fu lì che cominciò a inventare storie. Tornava a casa e giurava di aver visto squali volare, granchi che se li schiacci urlano con voce spaventosa, navi che solcano non il mare, ma le dune del deserto, uomini alati che cadono dal cielo per tuffarsi nella sabbia e non risalire mai più. Una volta disse che uno di questi uomini l'aveva preso dalla spiaggia e portato con lui in fondo al mare, ma quando si era accorto che non poteva respirare l'aveva riaccompagnato sul bagnasciuga. Per questo era tornato tutto zuppo! I genitori ascoltavano divertiti, capivano che l’accento berbero dei siwani gli rendeva difficile fare amicizie e perdonavano quelle piccole bugie, che altro non erano che fantasie di bimbo.

			Cresciuto, Abdallah capì che Matrouh gli era stretta, voleva altro e per questo doveva andare in una vera città, una metropoli, non un paese di provincia, per quanto Marsa Matrouh fosse molto più grande di Siwa. Lui voleva Alessandria. E ad Alessandria trovò lavoro come cameriere. Prima in un ristorante vicino al porto, ma non sopportava più l’odore del pesce. Poi in un caffè frequentato da pescatori, e pure lì puzza di pesce. Infine in un pub, frequentato da militari inglesi. Meglio avere a che fare con birra, whisky e altri liquidi impuri e peccaminosi che sentire perennemente odore di triglie e branzini.

			Abdallah è ormai un uomo, è cresciuto. Capisce e si interessa a quello che gli sta attorno e soprattutto ha a che fare con inglesi tutti i giorni. Diventa un nazionalista, una camicia verde. Un suo collega lo introduce nel Partito del Giovane Egitto e lui si lascia trasportare con entusiasmo. Molto entusiasmo. Forse troppo, anche perché oltre all’impegno politico Abdallah scopre un’altra cosa: l’alcool. Averlo a portata di mano quotidianamente ha disinibito la sua paura iniziale. Se Dio non avesse voluto che io mi avvicinassi all’alcool, avrebbe potuto fare i pesci profumati, pensava ridendo dentro di sé.

			Mai totalmente ubriaco, spesso alticcio, nell’ebbrezza tornò alla sua passione infantile: raccontare storie. Ma ora erano storie adulte. Non più squali alati con la bocca spalancata, crostacei urlatori e uomini volanti che si tuffavano nel deserto, adesso erano le sue avventure da patriota. Aveva manifestato contro i britannici al Cairo, prendendosi una pallottola, benché al Cairo non fosse mai stato. Aveva addirittura partecipato agli scontri di Alessandria dell’11 giugno. A chi gli faceva notare che erano avvenuti più di mezzo secolo prima, nel 1882, lui rispondeva che sì, ne aveva fatte tante che forse si sbagliava, forse era contro i francesi. Nel 1798.

			Nell’ambiente cominciarono a considerarlo un sempliciotto; spesso, proprio come i suoi genitori, si divertivano ad ascoltarlo ma nulla più. I vertici del partito del Giovane Egitto non gli avrebbero mai affidato un incarico di rilievo e Abdallah se ne accorse presto. Lui però voleva fare qualcosa per la patria, voleva un Egitto indipendente e senza inglesi.

			L’occasione venne quando il proprietario del pub lo mandò a comprare dei biscotti al formaggio da Giovanni Mallia, il panettiere maltese. Giovanni aveva origini italiane e in comune con Abdallah provava odio per gli inglesi e per il pesce. Quei due erano nati per essere amici. E collaboratori. Abdallah era sotto osservazione da qualche tempo proprio per il suo lavoro al pub, il problema era che Giovanni lo vedeva solo di giorno, quando Abdallah non aveva ancora bevuto, e quindi lo considerava una persona affidabile. Dopo averne parlato con il suo referente, decisero di ingaggiarlo. Abdallah sarebbe stato una spia del SIM, il Servizio informazioni militare dell’Italia fascista. Nome in codice: el hag, lo zio.

			Il Partito del Giovane Egitto collaborava già con il governo italiano, lo stesso partito era di ispirazione nazionalsocialista, ma avere due orecchie e due occhi in più, per poche sterline, poteva essere utile. Abdallah era felice, avrebbe partecipato attivamente al conflitto e anche se il suo nome in codice gli faceva abbastanza schifo si gettò con entusiasmo nell’avventura.

			Ma l’entusiasmo scemò in fretta: al pub non succedeva nulla. Gli inglesi andavano lì per ubriacarsi, non per organizzare la difesa di Alessandria. Ogni mattina passava da Giovanni, prima di andare al lavoro e gli raccontava quello che vedeva e sentiva: «Il sergente Smith ha bevuto sei pinte e ha vomitato nel viottolo davanti al fabbro, il maresciallo Crowford aveva paura di essersi preso una cosa che non ho capito bene al zeb, come dite zeb... cazzo, ecco, da una sharmuta... com’è che dite sharmuta? Ah, puttana, sì. Una malattia al cazzo da una puttana, credo greca». Inoltre un soldato di cui non ricorda il nome ha pianto tutta la sera, non sa se per la madre, la fidanzata o la figlia. Però ha pianto tanto che, nonostante fosse un inglese, un po’ gli ha fatto pena.

			Così non andava, Giovanni disse che doveva impegnarsi di più. Ascoltare il silenzio e vedere l’invisibile, era questo il lavoro di una spia. E in questo Abdallah era bravissimo. La sera, al pub, cominciò ad ascoltare chi non parlava e vedere ciò che non voleva mostrarsi. Dopo quattro o cinque rimasugli di whisky che velocemente faceva sparire dal tavolo, senza che nessun avventore se ne accorgesse, capiva che le sue fantasie, da piccolo, erano premonizioni: i granchi che gridano quando li schiacci altro non sono che mine antiuomo! Gli uomini che cadono dal cielo sono paracadutisti. Gli squali volanti che immaginava da bambino sono i Kittyhawk della Royal Air Force con le fauci dipinte sul muso, e le navi nel deserto i carri armati Sherman... Abdallah era un predestinato, lui avrebbe regalato la vittoria agli italiani e ai tedeschi. L’Egitto sarebbe stato libero dagli inglesi, grazie a lui.

			La mattina del 23 ottobre 1942 Abdallah era felice, felice di rendersi utile e per la felicità, per la prima volta, cominciò a bere al mattino. Corse da Giovanni per dirgli tutto quello che sapeva: mille squali con le ali avrebbero attaccato. Una moltitudine di granchi pronti a urlare infestava il deserto libico. Migliaia di uomini erano pronti a cadere dal cielo. Doveva dirlo subito al comando italiano. E a quello tedesco! Dovevano tenersi pronti.

			Giovanni lo guardava serio. Davanti ai suoi occhi aveva la decisione più stupida della sua vita. Scosse la testa, non sapeva cosa dire. Era chiaramente un pazzo e lui non l’aveva capito. Era già un miracolo che non l’avesse fatto scoprire come spia. «Vai, Abdallah, vai tranquillo. Ci penso io ad avvertire il comando, degli squali e sì, anche dei granchi». Tornò nel retro, dove a momenti il pane si bruciava. Ci mancava solo questo.

			E arriviamo a oggi, 7 novembre 1942. Alti, biondi, abbronzati e con le divise rosse di polvere del deserto, i soldati dell’Afrikakorps incutono rispetto e timore. Anche adesso, inquadrati dai Lancieri del Bengala, mentre sfilano dimessi, prigionieri, sul lungomare di Alessandria, a testimoniare la supremazia militare britannica, la disfatta di Rommel e il genio del Generale Montgomery.

			E così erano questi i liberatori, pensa Abdallah sentendosi tradito, dopo tutto quello che ha fatto per loro.

		

	
		
			Oulaya

			 

			 

			 

			 

			«Allora Auguste, lo paghi in franchi o in sterline?»

			Richard, uscendo da casa di Momo Mosseri, non riusciva a smettere di ridere. Più che l’aver ragione, lo divertiva proprio come Momo avesse richiesto il pagamento del debito prendendo tutti di sorpresa, come un prestigiatore che ti distrae agitando le mani davanti agli occhi e poi ti tira fuori una monetina da dietro l’orecchio.

			«Ça va, Richard, ho capito, gli ebrei non dimenticano, ma Momo non è tutti gli ebrei!»

			«Gli italiani sono dei poveracci, anche quando sono ricchi o nobili, i francesi sono aristocratici, anche quando sono contadini, gli inglesi sono arroganti anche quando lavano le mutande del loro padrone, i tedeschi precisi, ordinati e marziali, anche gli anarchici e i comunisti».

			«Un peu stéréotypé, non ti pare?»

			«Sì, lo so, ma a volte è un fatto, come tu sei belga e io sono... cosmopolita. Ho il mondo come patria e gli uomini come cultura. E per questo ho il diritto, anzi, il dovere di giudicare!»

			«E chi sei? Dio?»

			«No, ma se Dio esistesse, certo sarebbe cosmopolita. Qualcuno è mai andato a chiederglielo? Dio, scusa, sei ebreo? No?! Davvero? Arabo forse? Romano? Greco? No! Non mi dire! Cinese!»

			«Fosse davvero cinese qui succederebbe un bel casino!»

			«Meglio, tutti a dire che Dio è onnipresente, ma in ogni paese ti dicono che Dio, quello vero, è solo lì da loro, l’altro è sbagliato. Tempo fa ero nel deserto, una gita nelle oasi con altre persone, si era fatto tardi per tornare al campo, avremmo dormito lì, senza tenda e senza letto. Il beduino che ci accompagnava scavò delle buche, buttò dentro degli sterpi e diede fuoco, quando si spensero ci distese delle coperte di lanaccia di cammello, ruvide come carta vetrata, per dormire, il calore della sabbia non ci avrebbe fatto soffrire il freddo. Con noi c’era un sufi, un mistico dell’islam. Non ricordo come venne fuori il discorso, ma parlando di Dio prese un ramo mezzo bruciacchiato e disegnò un cerchio sulla sabbia e in mezzo un puntino. Disse: “Questo puntino è Dio e su questo largo cerchio ci siamo noi”. A distanza di qualche centimetro uno dall’altro cominciò a segnare piccoli segmenti e disse ancora: “Questo è l’islam, questo è il cristianesimo, questo è l’ebraismo, questa la chiesa greco-melchita, la siriaca, la caldea... Vedete? Qui sul cerchio siamo distanti uno dall’altro, lontani, non ci capiamo, siamo pieni di differenze” e da ogni segmento solcò un raggio che lentamente raggiungeva il centro, quel punto che per lui rappresentava Dio.

			Spiegò che più una persona religiosa, attraverso la preghiera, la meditazione, le opere che la sua religione gli suggeriva si avvicinava a Dio, più quella persona si avvicinava alle altre religioni. Una volta raggiunto Dio, non esisteva differenza alcuna tra le religioni e quindi tra gli uomini, le donne, le razze. Dio non ha appartenenza, è un cosmopolita, senza patria, e non essendoci nessuno al di sopra di lui è senza Dio. Dio è anarchico».

			«Affascinante. Non ho capito tutto, ma affascinante».

			«Sì, ma sei venuto per fare il turista, non per sentire i miei deliri. Andiamo, ti porto in un posto».

			Il taxi si ferma poco prima della moschea di Al-Azhar, con i suoi tre minareti, tra cui il magnifico quanto unico minareto doppio. Alla destra della moschea c’è una piccola via polverosa, venditori di frutta, tamarindo, un sarto lavora per terra, aiutandosi con le dita dei piedi a tenere teso il filo e pentole enormi in cui l’olio bollente frigge polpette di fave, la tameiya, o falafel, in turco. È lì che Richard conduce Auguste. Più si addentrano più la via diventa buia, i teli grigi stesi tra un palazzo e l’altro per non far passare il calore rendono il vicolo un’afosa caverna.

			Richard bussa a una porta pesante, gli apre un nano. Che bizzarria, pensa Auguste. Un lungo corridoio, largo almeno cinque metri con il tetto a volta, le sedie e piccoli tavolini da caffè ai lati. Ci sono già delle persone sedute, qualcuno vestito da contadino, ma con orologi di lusso al polso, qualcuno vestito all’occidentale, ma con in testa il tarboush, o fez, nessuno straniero, solo loro due. Anzi, solo Auguste, in effetti.

			In fondo, su un palchetto, due suonatori dall’aria annoiata sorseggiano del tè e fumano ognuno un narghilè, senza parlare tra loro. L’odore del tabacco alla mela copre le pareti, le cose e le persone, Auguste più che nel naso lo sente su tutte le parti scoperte del corpo, come se le mani o le orecchie fossero dotate di olfatto.

			Richard siede, in mezzo alle gambe larghe tiene il suo bastone da passeggio il cui pomello in ottone, svitandolo, diventa un semplice ma ingegnoso monocolo che usa alle corse dei cavalli a Heliopolis. Non appena Auguste si siede, il nano si presenta e rimane immobile davanti al tavolino che separa i due. Due caffè, masbout, “giusti”, non amari e non troppo dolci.

			Senza cenni di accordo i suonatori prendono i loro strumenti, una tabla per il ritmo e un arghoul, che con le sue due canne in bambù riesce a riprodurre sia il basso che la melodia. La sala ora è piena, doveva essere quello il segnale per cominciare, riflette fiero Auguste, soddisfatto d’iniziare a capirci qualcosa. Sale sul palco un arabo, un omone vestito di bianco con un turbante in testa e una canna nera alla Charlie Chaplin in mano, i due suonatori attaccano con gli strumenti.

			La musica, proprio come il tabacco, si attacca alla pelle, anzi, Auguste la sente dentro, talmente suonano forte, e le mani che percuotono la pelle della tabla sembra gli stiano suonando le budella. Entra una ragazza a passo di danza, rimane giù dal piccolo palco, di fronte al pubblico e comincia a ballare.

			«Oh, la voilà la danse du ventre!» esclama Auguste. Gli altri avventori, compreso Richard, lo guardano seri, probabilmente non si parla durante la danza. L’omone intona una canzone che accompagna la ballerina.

			Talatiin, recita la canzone. Non cambia. Solo Talatiin. Ecco, ora è Arbaiin. Arbaiin, arbaiin, arbaiin.

			La melodia non è male, ma non ha un testo questa canzone? Auguste ha paura a chiedere, vista l’occhiataccia che gli hanno dato prima. Poi non ce la fa più.

			«Richard», sussurra, «cosa vuol dire talatiin?»

			«Trenta».

			«E arbaiin?»

			«Quaranta».

			«Quaranta cosa?»

			«Sterline».

			«Per due caffè?»

			La risata di Richard quasi supera il volume dei musicisti: «Per la ragazza!»

			Auguste non ride: «Mi hai portato in un bordello?»

			«Non un bordello, un’asta».

			«Ma questa è schiavitù!»

			«Questo è l’Egitto. Vuoi fare il turista, ho pensato di portarti dove i turisti sono esclusi».

			«Tu non sei normale».

			I musicisti fanno una piccola pausa, la ragazza è stata venduta per sessantacinque sterline. Richard ordina due zibib, l’anice greco. Il cameriere porta la bottiglia di Zottos, accompagnato da due bicchieri pieni di ghiaccio.

			«Non mi farà male il ghiaccio? Dicono di non bere l’acqua in Egitto».

			«L’alcool ammazza i batteri, non preoccuparti».

			«Vieni spesso qui?» chiede Auguste.

			«Ci sarò venuto due o tre volte».

			Auguste prende la bottiglia di zibib in mano e gira il lato dell’etichetta verso Richard: «C’è il tuo nome scritto a penna!»

			«Ho il nome scritto a penna sulle bottiglie dei bar di mezzo nord Africa», sorride Richard.

			«Ti prego, dimmi che non hai mai comprato una donna qui».

			«Non ho mai comprato nessuno, donna, ragazza o bambina. Vengo qui perché è l’unico posto dove ancora non si sente la puzza della civiltà. A parte una fumeria d’oppio a Shoubra. Se vuoi ti ci porto».

			«No, grazie».

			La musica riprende proprio nell’istante in cui Richard versa lo zibib nei bicchieri. L’omone, che ora Auguste ha capito essere il banditore, sale sul palco e introduce con un ampio gesto la seconda ragazza. Più timida della prima, quasi impacciata nella danza. La base d’asta, infatti, è ashriin, venti sterline. Il velo bianco le copre il volto, lasciando scoperti solo gli occhi, di un nero profondo. Avrà forse vent’anni e la pelle è sì bianca, come piace, ma non guarda nessuno, si muove sgraziata. Un intenditore capisce subito che quella donna non è un buon affare.

			Auguste osserva gli altri presenti, sembrano annoiati, probabilmente non vedono l’ora che si passi alla prossima ragazza. Un vecchio, secco e raggrinzito, vestito con un abito all’europea marrone, camicia e cravatta rosa, muove impercettibilmente la mano che tiene il bicchiere di caffè. Immediatamente il testo della canzone cambia, da ashriin a talatiin. Auguste capisce che ora la ragazza costa trenta sterline e probabilmente andrà al vecchio dal pessimo gusto in fatto di moda. Neanche i pastori della Bretagna si vestono così la domenica a messa. La musica aumenta il volume. Auguste sente il cuore battere più forte, come se il tempo stesse per scadere e, in seguito non riuscirà a spiegarsi neanche lui il perché, alza la mano con il bicchiere di zibib. Arbaiin. La musica finisce. Quaranta.

			Richard era distratto, non aveva notato il gesto dell’amico. Stava quasi per proporre di andare a pranzo, l’anice come aperitivo gli aveva aperto lo stomaco, quando arriva il nano e comincia a parlare in arabo con Auguste. Richard, in piedi, guarda il nano, poi Auguste. Poi guarda di nuovo il nano chinandosi con la testa, cercando di capirlo meglio, e poi guarda ancora Auguste.

			«Ma cosa hai fatto?»

			«Non lo so, mi è scappata la mano».

			Richard parla con il nano, spiega che c’è stato un errore, il suo amico non voleva fare un’offerta per la ragazza. Il nano risponde che Auguste non solo ha fatto segno, ma ha anche guardato Mahmoud Hamsa, il banditore, facendo un cenno di assenso.

			«Dice che hai guardato Mahmoud Hamsa e gli hai confermato l’offerta».

			«Chi è Mahmoud Hamsa?»

			«Il tipo grosso, col bastone, vestito di bianco, quello che per vivere vende ragazze, quello che se non paghiamo vende pure noi, a pezzi».

			«Forse sì, forse volevo davvero fare un’offerta».

			«Ma cosa credi? Che sia un gioco? Sai cosa vuol dire Hamsa? Cinque. Come le dita che taglia a chi non paga».

			«Tutte della stessa mano?»

			«Ma che te ne importa, suoni il clarinetto?»

			«No, lo so... Volevo salvarla».

			«Salvarla da cosa, esattamente? Questa è l’Africa, non puoi cambiare le cose perché pensi di conoscerne di migliori. La voilà la cultura occidentale: i missionari, le bibbie, le colonie, non andate in giro nudi. Ma chi vi dà il diritto di interferire? Se le cose sono sbagliate le cambieranno loro quando decideranno che sono sbagliate. Oh, come tutto sarebbe diverso se noi fossimo venuti qui per imparare, e non per insegnare».

			«Ma io non voglio insegnare nulla e non voglio cambiare il mondo. Volevo solo salvarla da quel tipo lì, la stava comprando lui».

			«Quello vestito di marrone?»

			«Sì».

			«Con la camicia rosa?»

			«Lui».

			«E la cravatta dello stesso colore».

			«Esattamente».

			«Mon Dieu, è vestito malissimo».

			«Capisci?»

			«No che non capisco, mica è detto che sarebbe stata male. Se lei è finita qui sicuramente viene da qualche villaggio sperduto dove moriva di fame. Quello almeno la nutriva. Certo, sperando che a casa sua non si mangi come ci si veste».

			Il nano li guarda come si guardano le mucche al pascolo, un misto di “Guarda che simpatiche” e “Mamma mia come siete lente”. Allunga la mano e tira il lembo della giacca di Richard, le aste devono andare avanti. Che si sbrighino.

			«Che facciamo?» chiede Auguste preoccupato.

			«E che facciamo? Dobbiamo pagare, lo dice anche il nano, lo vedi che ha fretta? Ha detto che possiamo prenderla anche adesso».

			Richard si rivolge al nano: «Yalla, andiamo».

			Il nano fa strada, li conduce di fianco al palco, attraverso la porticina da cui escono le ragazze. Mahmoud Hamsa, in piedi dietro un tavolo che fa da scrivania, ha quasi un’aria dirigenziale, se non fosse che un kilij, la scimitarra curva tipica della Turchia, è in bella mostra di fianco alla mano destra che tiene sulla cinta. Auguste giura di non averla vista prima, la sciabola. Forse la indossa per facilitare e accelerare i pagamenti.

			«Mabrouk!», esclama in arabo Mahmoud Hamsa, allargando le braccia, per poi continuare in un francese dal forte accento, «Congratulazioni! Oulaya è una ragazza bellissima, il fiore della Giordania. La pelle del colore del sesamo pelato, gli occhi di una volpe del deserto e il corpo di una gazzella africana! E che prezzo! Un vero affare! Io ci perdo stavolta, che si sappia, ma sono contento di darla all’amico di un gentiluomo come M’ssié Richard».

			Auguste guarda Richard: «Conosce il tuo nome».

			«Certo che lo conosce, l’ho scritto su tutte le bottiglie».

			La risposta non convince Auguste, che scuotendo la testa mette mano al portafoglio. Ecco, quaranta sterline. Una forte stretta di mano, la stessa che avrebbe tagliato dieci dita, cinque di Richard e cinque di Auguste, e il nano indica l’uscita. Adesso non da dove sono entrati, in caso di acquisti si esce dal retro.

			La porticina si affaccia su un vicolo ancora più buio del precedente, tra due banchetti, uno di frutta e verdura e l’altro di carne d’agnello e manzo. Le carni appese sono nere, coperte di mosche. Un garzone annoiato ha il solo compito di sventolare un ventaglio di piume di piccione per allontanarle, ma è così lento che le mosche non se ne curano. Il calore insopportabile di mezzogiorno amplifica l’odore della carne morta.

			«Andiamo via, ti prego, Richard» supplica Auguste.

			«Dove?»

			«Come dove?»

			«Auguste», la voce di Richard si fa secca, «Putain! Tu non puoi portarla in albergo e io non posso portarla a casa».

			«Oh».

			«Adesso ti rendi conto di quello che hai fatto? Cerchiamo un taxi e andiamo a mangiare, ci pensiamo».

			«Richard?»

			«Oui?»

			«C’è anche un altro problema».

			«Cosa ancora?»

			«Non credo di avere più i soldi da dare a Momo».

			«Auguste, quanto conti di fermarti?»

			«Ancora non ho deciso, perché?»

			«Sei qui da tre giorni e da solo stai facendo più danni degli ottomani, dei francesi e degli inglesi tutti insieme».

			 

		

	
		
			Maria Abdel Kareem

			 

			 

			 

			 

			Ormai sono anni, se non secoli, che nessun hawaga, uno straniero nato in Egitto, sia esso del mondo dello spettacolo o della cultura, diventa un personaggio illustre. Non ci sono più Ungaretti a inorgoglire la poesia italiana e non ci sono più Georges Moustaki che permettano ai greci di poter controbattere sul piano musicale. Le comunità straniere in Egitto, è vero, si sono ristrette, ma hanno ancora bisogno di idoli nei quali identificarsi. Un Omar Sharif con le sue origini libanesi, un’italianissima, ma nata al Cairo, Dalida o un Charles Aznavour che, anche se non nato in Egitto, almeno è un armeno. Insomma: un personaggio qualunque che permetta a una comunità di pavoneggiarsi di fronte alle altre.

			«T’as écouté Dalida? Ah, quelle voix, ya habibi, quelle voix!»

			«Ouè ouè, mais Je prefère Charles Aznavour. Aznavourian, tu sais?»

			Che fare, allora, per stimolare la conversazione nei pomeriggi assolati all’Heliopolis Sporting Club o sulla spiaggia di Agamy? Semplice, ce li inventiamo. Al Gore? Libanese! Margaret Tatcher? «Inglese, taba’an, ma con lontane origini armene: Tatcherian, mon cher, Tatcherian!»

			A volte si può anche essere fortunati, come nel caso di Michael Bublé: «Italianissimo. Canadese, con origini italiane!», ma perché accontentarsi della verità, quando possiamo definitivamente zittire il nostro interlocutore con la fantasia? «Origini italiane e ancor più lontane origini slave. Ora, che sia Croazia o Serbia non lo so, ma me lo ha detto una suora di Alessandria che viene proprio da quelle parti lì e conosceva personalmente i nonni».

			Questo colpo magistrale è opera di mia sorella: essendo noi mezzi italiani e mezzi slavi, montenegrini per la precisione, Michael Bublé diventava a pieno titolo l’alfiere che ci avrebbe riscattato da una misera caduta in disgrazia aristocratica. Il “me lo ha detto una suora” è la frase tranchant, retaggio di un periodo in cui le informazioni non erano proprio di prima mano. Nelle case dovevano ancora installare il telefono, e la televisione si guardava nei bar, pagando extra la consumazione, come al cinema. Un po’ come le pay tv adesso. Poi dite il progresso.

			Le suore missionarie cambiavano, venivano dall’Italia o dal Libano, dall’Armenia, dalla Libia e sapevano cose che i residenti al Cairo, sempre loro e sempre quelli, non sapevano. Chi avrebbe mai messo in dubbio la parola di una suora? Nessuno. Se una suora dice che conosce i nonni di Umberto Bossi e che questi vengono dall’Albania, chi siamo noi per contraddirla?

			Io ormai ascolto senza intervenire, ho perso la battaglia e mi rifiuto di partecipare al gioco da quella volta in cui mi permisi di dire che Mariah Carey non è di origini egiziane copte, e prima non si chiamava Maria Abdel Kareem, ma americana, di origini irlandesi da parte di madre e venezuelane da parte di padre.

			«Et qui t’as dit ca?»

			«Je l’ai lu sur internet. Wikipedia».

			«Et tu crois que dans l’internet ils disent la verite? Ya meskin!»

			Me lo avesse detto una suora, mi avrebbero preso sul serio. Ma è il 2015 e sarebbe ora che qualcuno avvisasse Mariah Carey: è copta, l’ha detto una suora.

		

	
		
			Georgette Galea nata Psaila

			 

			 

			 

			 

			Georgette, mia madre, naque a Shoubra, un quartiere del Cairo famoso per aver dato i natali a diversi papi e arcivescovi copti di cui nessuno ricorda il nome e a Dalida, il 14 luglio del 1921. «Mentre lei nasceva», amava ricordare mia nonna, «nelle strade cantavano la Marsigliese». Sarà per questo che mia madre amava cantare in ogni situazione. In ogni piccola faccenda quotidiana o cantava o urlava. Strano che negli anni ‘60 non apprezzasse gli Urlatori come i Rokes o Mal dei Primitives, in fondo erano la perfetta unione di quello che lei faceva con estrema naturalezza.

			Una della canzoni che cantava quando ero piccolo, l’ho scoperto da poco, era “Mustafa, ya Mustafa”, il cui inizio faceva così:

			 Cherie Je t’aime, cherie je t’adore Come la salsa del pomodor Cherie Je t’aime, cherie je t’adore Come la salsa del pomodor Mustafa, ya Mustafa, ana bahebbek ya Mustafa (Mustafa, o Mustafa, io ti amo oh Mustafa).

			 

			Questa canzone, ora che l’ascolto, incarna perfettamente lo spirito dell’Egitto di quegli anni: un luogo dove lingue, religioni, memorie, odori, gastronomie e ingredienti si mescolavano in un’unica cultura, che adesso definiremmo fusion, ma all’epoca era balady, popolare.

			Nonostante vivessimo in Italia da diversi anni, mia madre non abbandonò mai l’abitudine di parlare due o tre lingue insieme, o tradurre in italiano espressioni e modi di dire propri di un’altra lingua, come un emigrato siciliano che dopo venti anni al Nord ancora conserva fiero il suo accento e certe cadenze del suo dialetto.

			Mia madre non diceva «Sono le 3 e 35», ma «Sono le 3 e mezza e 5». In che lingua si indichi l’orario in questo modo, non mi è mai stato chiaro. Certe cose, diciamolo, le puoi esprimere solo in una lingua: la tua. Anche se la tua lingua sono tre o quattro lingue insieme.

			Sebbene mio padre, le mie sorelle e mio fratello riuscissero a scindere il contesto nel quale utilizzare questo nostro idioma, a utilizzarlo in privato e non in pubblico, con gente che non ci avrebbe capito, per mia madre questo era impossibile, nella lingua come nei costumi. Non perse mai l’abitudine di contrattare. Che si trovasse al mercato di Piazza Selinunte o in una boutique in Corso Vercelli, lei pensava di essere sempre al mercato di Bab el Louk o al bazaar di Hossein. Il prezzo esposto in vetrina o scritto sull’etichetta era solamente indicativo e fuorviante: ne esisteva un altro, più basso, e stava a mia madre scoprire quale fosse. Quello scritto è per gli allocchi, e solo una lotta estenuante dove il più determinato, la testa più dura  vince, permette di scoprire quello vero.

			Contrattare è un’arte e, sebbene molti siano convinti del contrario, il prezzo si discute a pochi istanti dall’acquisto, quando il commerciante abbassa le difese, non prima. Il trucco sta nel farsi imbustare tutto e alla richiesta di pagamento lamentarsi che all’altra bancarella, la settimana scorsa, in un mercato di una provincia del Sud-est asiatico, le zucchine costavano 800 lire in meno che da lui. A quel punto il fruttivendolo ha due possibilità: spacchettare tutto e maledire la vecchietta o accettare il ricatto. In genere cedevano al ricatto. E sono convinto maledicessero pure la vecchietta.

			Nella lingua andava ancora peggio, con espressioni come “Yalla, yalla!” per dire di sbrigarmi, “Ya Habibi”, amore mio, buttare la “zibala” per chiedermi di buttare la spazzatura, oppure non camminare a piedi nudi sulla “balata” ghiacciata, espressione siciliana, dall’arabo blata, che indica il pavimento in pietra, ché se no prendevo freddo. Per tutta l’infanzia ho creduto che l’anguria, in italiano, si chiamasse “pastecca”, dal francese pastèque. Queste espressioni venivano usate non solo in privato, ma anche di fronte ai miei amici, e la cosa provocava non poche prese in giro.

			Mia madre, non so se apposta o proprio per innata indisposizione, aveva una certa difficoltà nell’apprendere termini che non aveva mai sentito prima: gli omosessuali erano “uomini sessuali” e, quando avevo all’incirca dodici anni, continuava a lamentarsi al telefono con amiche e parenti di quanto fosse caro il Busucchio che avevo chiesto per Natale.

			L’esorbitante costo del Busucchio veniva elencato tra le disgrazie da conversazione esattamente dopo: parenti morti, parenti gravemente malati, parenti lievemente malati, parenti di cui non si hanno più notizie, e subito prima di un aumento del costo della vita.

			«Alò, Fortu?»

			Fortu, Fortunata, era mia zia, sua sorella.

			«Giorgina, come stai?»

			Giorgina è ovviamente mia mamma, Georgette, ma che tutti chiamano Giorgina.

			«Io bene, ma hai saputo di Albert? Il cugino di Giò?»

			«No, che è successo?»

			«Infarto... Era così giovane».

			Albert, cugino di Giò, aveva ottant’anni, ma più mia madre si avvicinava a quella cifra più la considerava un’età a cui morire era una triste fatalità, tipo incidente in motorino da adolescente, invece che il naturale corso delle cose della vita.

			«Ya haram... Che peccato. E hai notizie di zio Giovanni?»

			«Sempre in ospedale, gli hanno trovato il brutto male».

			Il brutto male è il brutto male. Non si nomina mai, porta sfortuna, non si guarisce e quindi non se ne parla. La telefonata continua con cugini, cugine, zii e zie più o meno malati, parenti e conoscenti in Australia, in Brasile o in Canada di cui non si hanno più notizie, e poi arriva il Busucchio.

			«E Roby per Natale ha chiesto il Busucchio. Georges è andato al negozio, ma è carissimo!»

			«Eh, sono ragazzi!»

			Ovviamente a mia zia Fortu non viene in mente di chiedere che diavolo sia un Busucchio, dato che entrambe parlano la stessa lingua: una magnifica Babele dove non è importante cosa dici, ma come lo dici. E se tua sorella dice che il Busucchio è caro, di certo è cosi, qualsiasi cosa il Busucchio sia. In fondo si sa, i figli prima ti chiedono le macchinine, poi i pattini, poi la bicicletta e infine, noncuranti dello stipendio da ragioniere del padre, hanno le pretese più assurde. Come il Busucchio.

			Quel 25 dicembre Babbo Natale, probabilmente irritato dal fatto di non riuscire a trovare un Busucchio, nonostante la mia letterina avesse diligentemente ed educatamente chiesto il Subbuteo, mi portò un’imitazione patetica dell’Atari, una di quelle copie cinesi da attaccare al televisore con cinque giochi preinstallati e la possibilità di acquistarne altri, a Shanghai. Tennis, ping pong, volley, hockey e tank war: cambiava il nome, ma c’erano sempre le due barrette ai lati dello schermo e la pallina da respingere nel campo avversario. Le modalità di gioco erano tre: Player 1 contro il computer, Player 2 contro il computer oppure Player 1 contro Player 2, che comunque era sempre il computer, visto che tutti i tuoi amici si sarebbero messi a studiare matematica piuttosto che passare un pomeriggio con te a giocare a una tale tristezza.

			Mia madre, vedendomi intento davanti al televisore con una cosa che lei non capiva e che ai suoi occhi doveva apparire comunque come fantascientifica, mi guardava compiaciuta: «Eh, è meglio del Busucchio, questo, eh?», «Sì, mamma, è più bello del Busucchio. Grazie». E tornava felice dai suoi Vecchietti.

			I Vecchietti erano una coppia di signori, di cui non ho mai saputo il cognome, qualche anno più anziani dei miei, che ogni pomeriggio passavano a casa nostra per un tè e per giocare a Concain. O Qonqen, o Konken, o Conchen. Insomma, la pronuncia è questa, come si scriva non lo so.

			Il Qonquen, ho deciso che si scrive così, è un gioco di carte del tutto simile alla Scala 40, ma al posto di distribuire tredici carte per giocatore se ne danno quattordici, e invece di poter aprire con 40 si apre con 51. I miei genitori erano dei professionisti di questa versione da professionisti della Scala 40, e dal momento che non ho mai visto i Vecchietti vincere una partita che fosse una, sono convinto che venissero per scroccare il tè e perché fondamentalmente erano persone sole.

			Dopo la morte dei Vecchietti e in seguito di mio padre, mia mamma non giocò più a Konkein, ora ho deciso che si scrive così, con nessuno. Forse qualche volta con me, ma solo perché volevo impararlo. Quando però cominciò a frequentare le vacanze per la terza età, organizzate dal Comune di Milano, scoprì che tutti quegli anni di gioco erano il suo asso nella manica: avendo sempre giocato la versione più difficile, per lei i tornei di Scala 40 erano gare per bambini deficienti, e quello che arrivava in finale contro di lei, perché lei in finale ci arrivava ogni anno, non era altro che un bambino meno stupido degli altri. Batterla era difficilissimo, se non impossibile, e negli anni collezionò coppe di tutte le fatture e fotografie che la ritraevano sorridente e soddisfatta.

			Oltre ai giochi di carte dai nomi, presumo, inventati dai miei, l’altra cosa che distingueva la mia famiglia da tutte le famiglie di amici milanesi era la cucina. La prima volta che mangiai un risotto a casa dei genitori di un amico, mi chiesi come potevano aver sbagliato così tanto i tempi di cottura da ridurre il riso a una tale poltiglia impastata. Il riso di mia madre aveva i chicchi bianchi, lucidi, perlati, uno distintamente separato dall’altro. A essere autistici potevi contarli.

			I sapori della cucina di casa mia erano molto più forti e i profumi quasi fastidiosi, rispetto a quelli della cucina che mangiavo altrove. Tutto, fuori, mancava di spezie. Quando ero bambino e a casa si cominciava a parlare di cucina, sembrava di assistere a uno di quei film dell’orrore, quelli dove la protagonista, che fino a pochi istanti prima chiacchierava amabilmente, comincia improvvisamente a roteare la testa e parlare in una lingua demoniaca. Un piatto poteva cominciare con ingredienti normali, cose che avevo sempre sentito come pollo, riso, zucchine o peperoni, e poi d’un tratto s’indemoniava e veniva posseduto da Kammun, Kosbara, Burghul e Zaatar: gli angeli vendicatori della cucina egiziana. Che poi non sono altro che cumino, semi di coriandolo, grano e timo, ma detti in arabo ti sembravano i quattro cavalieri dell’apocalisse islamica, che se fosse esplosa la pentola a pressione metà palazzo avrebbe chiamato i pompieri, l’altra metà l’antiterrorismo.

			Mia madre, quella donna talmente magra e minuta che secondo mia nonna paterna non sarebbe stata in grado di fare figli, quando cucinava descrivendo gli ingredienti in quella lingua strana mi appariva come una sciamana. E se adesso penso a come, nonostante l’esilio, lo sradicamento e l’abbandono forzato di quella che considerava casa, sia riuscita a mantenere la dignità e a guidare comunque la famiglia, e a come giocava a Scala 40, forse un po’ maga lo è stata.

		

	
		
			Chochana

			 

			 

			 

			 

			Direzione Helwan, il taxi procede a sud del Cairo, attraversa vie costellate di fabbriche e cementifici. Il bianco del cemento dona al paesaggio una grottesca aria scandinava. Non fosse per il deserto, sembrerebbe di stare sulle Alpi svizzere. Richard fa cenno al tassista di fermarsi, proprio all’entrata di un mercato. Il terzetto si fa strada tra gabbie di piccioni, banchi di frutta e venditori di conigli.

			«Che dolci!» esclama Auguste.

			«Eh, non potevi comprarti un coniglio piuttosto?»

			Richard nota un ristorante popolare: «Andiamo lì».

			«Devo dire che sono abituato a un altro genere di locali» osserva Auguste, passando il dito sul tavolo unto, «Se ci hai portato qui devono avere una qualche specialità».

			«Sì, la loro specialità è che non mi conoscono».

			«Davvero? Il tuo problema è non farti riconoscere, adesso?»

			«Beh, certo, potevamo andare al Circolo Italiano, o al caffè dell’Alliance Francaise, o magari al Club Diplomatique: “Oh, buongiorno Ambasciatore. Le presento il mio amico Auguste Lavalle. E lei è Oulaya, Oulaya Arbaiin. Si chiama così perché l’abbiamo pagata quaranta sterline. Se vuole le dico dove, magari se ne porta un paio a Londra quando termina la missione”».

			«Mi sembra umorismo fuori luogo».

			«Per favore, ordiniamo».

			Due piccioni ripieni di riso. Oulaya, che per la prima volta parla, chiede dell’agnello alla brace e del riso bianco. Del tè nero, compreso nel menù, per tutti.

			«Richard, chiedile da quanto tempo era da Mahmoud».

			Oulaya apre la mano davanti a sé. Cinque.

			«Cinque cosa? Giorni, settimane, mesi?»

			«Cinque e basta, Auguste. Ti ha mostrato la mano, la mano di Fatima, si protegge dal malocchio, e da te».

			«Come da me!? Io l’ho salvata!»

			«Tu l’hai comprata. Per farne cosa, lei non lo sa. E a dire il vero non lo so neanche io».

			«Possiamo lasciarla libera, no?»

			«Come lasciare la gabbia aperta al canarino. Quanto pensi possa durare, mezza giornata? Morire di fame o finire in un bordello. Farsi scopare tutte le notti per tutta la gioventù da chissà chi, fino a quando sarà troppo vecchia e con i soldi risparmiati pagherà una dose d’oppio come anestetico e un falegname per farsi amputare una gamba o un braccio e poter mendicare con profitto. Sei proprio abiad. Ti dico una cosa, appena arrivato qui rifiutavo di farmi lustrare le scarpe, non lo trovavo dignitoso per chi lo faceva. Una volta provai a lasciare dei soldi senza farmele pulire, il lustrascarpe rifiutò: era il suo lavoro, non voleva elemosina. Voleva essere pagato, il giusto, per un servizio».

			Il cameriere arriva con i piccioni e la carne. I piatti hanno un aspetto decisamente migliore del locale. Auguste ha l’acquolina, non vede l’ora di cominciare, ma: «Non ci danno le posate?»

			«Ecco, l’ho detto che sei davvero un bianco, tu. Ya abiad».

			Oulaya solleva leggermente il velo con la mano sinistra, e con tre dita della destra porta alla bocca, senza mostrare il volto, piccoli pezzi di carne. Richard, lo stesso, con tre dita seziona chirurgicamente il piccione, svuotandolo del riso e smembrandone la polpa. Auguste invece ha una tecnica diversa: il piccione, lo guarda.

			«Non mangi?»

			«Non so come fare».

			«Fai come noi, prova».

			Finalmente Auguste prende coraggio, ma usa solo il pollice e l’indice, cercando di sporcarsi il meno possibile.

			«Auguste, non abbiamo tutto il giorno. Pensavo, possiamo andare a El Fayoum, un’oasi a sud. Lì troveremo un albergo per la caccia alle anatre. In realtà ci vanno i ricchi con le amanti. Non faranno molte domande, probabilmente non ci chiederanno nemmeno i documenti».

			«Per me va bene, sono qui per visitare».

			«Magari ti limitassi a quello».

			Il cameriere arriva con delle piccole coppe in rame  strabordanti acqua e fette di limone per pulire le dita, appoggiandole con malagrazia sul tavolo ne rovescia metà da ognuna.

			«Oh, ecco del lusso inaspettato», sorride Richard, «Siamo clienti di riguardo! Che ne dici Auguste, ora è un locale all’altezza?»

			«Il servizio lo è sicuramente».

			Dal Cairo a El Fayoum sono circa due ore, il vecchio taxi malandato ce ne metterà tre e vorrà pagata anche la corsa del ritorno, perché a suo dire a El Fayoum non troverà nessuno che vorrà tornare al Cairo. Oltretutto due camion, lungo la strada, grazie a una manovra errata bloccano il traffico per una buona mezz’ora. Avrebbero potuto accordarsi per fare manovra e liberare l’incrocio in cinque minuti, ma gli autisti hanno preferito rispettare la tradizione mediterranea, che prevede lo scendere dai mezzi e insultarsi per venti minuti buoni coinvolgendo le madri, eventuali sorelle e i parenti più prossimi.

			«Questo viaggio comincia a costare. Io segno tutto, eh, Auguste?»

			«Al Cairo venderemo le sigarette che ti ho regalato», ride il belga.

			«Non mi ci paghi neanche il piccione ripieno».

			Dopo ore di deserto e di sole del pomeriggio, poco prima dell’arrivo Richard chiede al tassista una deviazione. Il vecchio autista sbuffa, obbietta che le deviazioni non sono comprese nella tariffa pattuita. Richard usa la sua voce suadente, vuole mostrare a questi nobili visitatori il lago e le cascate di Wadi Elrayan. Sono sessantacinque chilometri in più, non c’è verso, ci vogliono altri soldi. Allora niente, ma se questi illustri turisti tornano al loro paese e parlano male dell’Egitto e degli egiziani, sarà solo colpa sua. Il tassista sbuffa ancora. Va bene, ma vuole fermarsi un attimo per riposarsi e bere un caffè.

			Qualche chilometro ancora e trovano un punto di ristoro. Una capanna in realtà, talmente bassa da risultare visibile solo grazie alle pecore e agli agnelli che ci girano intorno. Il tassista con un straccio lurido pulisce il parabrezza dalla polvere mentre Richard ordina quattro caffè: «Tre masbout qui e l’altro per il tassista, chiedigli come lo vuole». Non ci si siede assieme, già devono condividere la stessa macchina. Un bambino di sette anni, poco dopo, porta il vassoio con i caffè e tre bicchieri d’acqua. Auguste versa il suo sulle mani, per rinfrescarle. Richard, invece, ci bagna tre dita, le stesse con cui ha mangiato e fa cadere delle gocce nel caffè: accelera la sedimentazione della polvere del caffè arabo.

			Non appena il bimbo rientra esce una vecchia, forse la nonna. Sputa dell’impasto nero sulla sabbia. Sembrerebbe posseduta, non fosse che il profumo di tabacco da masticare si sparge nell’aria prima che l’idea di un Djinn, un demone del deserto, appaia nella testa di Auguste. La vecchia guarda il trio e chiede a Richard, che aveva sentito parlare prima in arabo, se vogliono che lei legga il futuro nel fondo del caffè.

			«Ah, ci manca solo questa!», rifiuta Richard.

			«Cosa vuole?» chiede Auguste.

			«Leggere il futuro».

			«Magari a Oulaya interessa».

			«Le paghiamo la gita, l’albergo e anche l’oracolo? Che manca, un giro in cammello?»

			«E dai, sii gentile, chiediglielo».

			Oulaya sorride con gli occhi e accenna un sì con la testa, capovolge la tazzina con il fondo sul piattino, la gira tre volte e lascia riposare. Probabilmente mezza orba, la vecchia avvicina la tazzina alla punta del naso.

			Richard scuote la testa: «Questa non riuscirebbe a vedere la piramide di Cheope manco se ci fosse sopra, e vuole vedere il futuro».

			La vecchietta alza la mano, comincia a parlare.

			Auguste è curioso: «Che dice?»

			«Dice le solite fesserie, che il suo destino ha in serbo grandi cose, che incontrerà un uomo buono e gentile… »

			«E poi?»

			La vecchietta sembra perplessa, fa una pausa.

			«Bah, dice che non capisce neanche lei. Pare che Oulaya andrà a vivere nella città dai mille minareti, alti come non se ne sono mai visti. E che lei guarderà il mondo dall’alto».

			«Certo non verrà in Europa, non ce ne sono di minareti da noi».

			«Ma dove vuoi che vada, tutto questo serve solo a illuderla. Andiamo».

			Salgono in macchina, l’autista cerca di mettere in moto: non parte. Ci prova ancora, questa volta con il cofano aperto. Richard aggiunge le sue imprecazioni a quelle dell’autista, sono un coro sacro della blasfemia. Auguste prova a intervenire: «Magari riesce a ripararla qualcuno nel caffè».

			«Chi, il bambino? O la vecchia mezza cieca? Quella ha smesso di vederci appena abbiamo attraversato la strada».

			«L’autista?»

			«A malapena è in grado di girare il volante, figurati se capisce di motori».

			«E allora? Mica possiamo rimanere qui tutta la notte».

			«Aspettiamo che passi una macchina, magari hanno spazio».

			In effetti, dopo circa mezz’ora una macchina passa, ma torna al Cairo.

			«Cosa facciamo?» chiede Auguste.

			«Torniamo, è l’unica cosa da fare».

			«E dove andiamo?»

			«Andiamo da Momo».

			È quasi sera quando i tre arrivano davanti a casa di Momo, suonano. Momo, in vestaglia, si affaccia e vedendoli esce ad aprire.

			«Siete come il postino che ogni mattina mi bussa alle 11. Ancora non ha capito che a quell’ora io non sono a casa».

			Auguste è perplesso, si avvicina all’orecchio di Richard: «Non ho capito».

			«È umorismo yiddish».

			«Continuo a non capire».

			Momo li guida attraverso il giardino.

			«Certo non aspettavo visite a quest’ora».

			«Tu non aspetti visite in generale, Momo, non solo a quest’ora» risponde Richard.

			«Aspetto già il Messia da quattromila anni, non ti sembra abbastanza?»

			Oulaya, entrando, nota il lavoro in ferro battuto delle finestre di casa di Momo, al centro disegnano una stella di David. Ha come un sussulto, Auguste lo nota.

			«Richard», sussurra, «Credo non le piacciano gli ebrei».

			«E a chi piacciono? A me piace Momo, e mi piacciono tutti gli ebrei che ho conosciuto nella mia vita, ma io non conosco tutti gli ebrei».

			«Touché!»

			Momo è di fronte a loro, aspetta una spiegazione per quella visita inaspettata.

			Comincia Richard: «Momo, abbiamo un problema, serio».

			«Ma lei chi è?», Momo indica Oulaya.

			«Ecco, vedi, Auguste l’ha comprata… »

			«Ah, e sareste voi ad avere un problema? Richard, lo sai che io non ho problemi con i goyim, e ho anche molti amici musulmani, ma addirittura portarmi una prostituta araba in casa. Credo sia davvero troppo!»

			In quel momento Oulaya solleva il velo dal volto, mostrando il viso più dolce che i tre abbiano mai visto. Mahmoud Hamsa, per una volta, non aveva mentito: era davvero bella.

			«Shalom. En realité... Je m’appelle Chochana».

		

	
		
			Makarona bel Besciamel

			 

			 

			 

			 

			Come potete immaginare dal titolo, questa non è una persona. Oddio, mi piacerebbe. Un personaggio che si chiama Makarona bel Besciamel. La immagino danzatrice del ventre egiziana, ma con origini italiane, in un fumoso locale di Suez, pieno di marinai e avventurieri in viaggio verso Sarawak, Hong Kong, la Malesia Britannica, le Indie. La gente peggiore proveniente dai peggiori paesi.

			Rudyard Kipling disse che Suez era la città più perversa che avesse mai visitato e sicuramente Makarona bel Besciamel ci sarebbe stata benissimo. Certo all’epoca non sarebbe stata magra come le recenti russe disoccupate del Bolshoi, piatte per formazione e anoressiche per necessità. Dalla danza classica riciclate alla danza del ventre nei paesi arabi, per arabi che nella danza, più della grazia, ammirano l’abbondanza.

			Ecco, la mia Makarona bel Besciamel è proprio così, bella e presente. Dopo di lei non hai bisogno d’altro. Capelli rossi come un ragù di carne soffritto nella cipolla e uno spicchio d’aglio, speziato alla cannella, menta fresca, prezzemolo, pepe e sale. La pelle bianca come una besciamella leggera, lasciata raffreddare e per questo più soda. La dividete in due parti: quella di sotto, le gambe di Makarona bel Besciamel, rimane così, pallida e vellutata. Alla parte che verserete dopo aggiungete un uovo, perché in forno prenda il colore delle spiagge del Mar Rosso.

			La pasta corta, penne, paccheri o tortiglioni sono il vestito di lamè: non copre la bellezza, la completa. Immaginatela in un locale piccolo, caldo, a 180 gradi per venti minuti. Solo a guardarla si prova desiderio morboso, al primo assaggio dolce appagamento.

			Makarona bel Besciamel è tutto questo: porca perversione e delicato ricordo di pranzi domenicali. Penso fu il mio primo amore.

		

	
		
			Christina

			 

			 

			 

			 

			Venne il momento in cui Christina doveva sposarsi. Ora le cose non sono come nell’Ottocento, secolo talmente glorioso da farlo durare addirittura il doppio nelle comunità straniere in Egitto: Christina aveva il diritto di sposarsi chi voleva, a patto che fosse cristiano, non importa di quale corrente del cristianesimo, che nel luogo di culto ci fosse raffigurato un Cristo Pantocratore e, ma questo solo per volere della futura sposa, dei genitori e dei fratelli, che avesse i soldi.

			Il matrimonio è un qualcosa che angoscia, più che i genitori gli amici e i conoscenti. Che sarebbe successo con il matrimonio sbagliato?

			Se avesse sposato un egiziano: «Che sia almeno un copto!»

			«Scherzi? Deve essere un cattolico!»

			«Ma se sono greci, sarà un ortodosso, c’est sure».

			«Anche un libanese maronita andrebbe bene».

			«Vedrai, non sposerà uno di noi», dove per noi si intende qualsiasi residente in Egitto da più di un secolo, sia libanese maronita, armeno o greco ortodosso, italiano, francese cattolico. Egiziano no, anche se cristiano. Egiziano non è “noi”, benché vivano in Egitto quasi da quando l’hanno inventato.

			Dopo tre mesi di pettegolezzi e chiacchiere sull’argomento avevo capito quali fossero le linee guida del matrimonio nella comunità:

			 

			· Lei sposa un francese: si dà delle arie.

			· Lui sposa una francese: lei è ricca.

			 

			· Lei sposa un copto: lui vuole elevare il suo status sociale.

			· Lui sposa una copta: l’ha messa incinta.

			 

			· Lei sposa un italiano: non ha trovato di meglio.

			· Lui sposa un’italiana: vuole il visto per andarsene.

			 

			· Lei sposa un tedesco: lui non ha trovato di meglio.

			· Lui sposa una tedesca: bravo! Come comprare una Mercedes, robusta, sicura, affidabile.

			 

			· Lei sposa un libanese maronita: gusto, classe. Lui ha molto charme. Un bell’uomo davvero.

			· Lui sposa una libanese maronita: bella. Che fortuna. Una donna fantastica, che eleganza!

			 

			· Lei sposa un musulmano: ommioddio! Che disgrazia. Ma è colpa dei genitori! La lasciavano troppo libera!

			· Lui sposa una musulmana: è il loro piano! Ci vogliono convertire tutti!

			 

			Il matrimonio è quell’atto che sancisce l’unione non di due esseri umani, ma di due comunità. Il matrimonio perfetto unisce una confessione con la stessa confessione. Che poi, detto tra noi, sarebbe una razza con la stessa razza. Mai visto in Egitto qualcuno sposare un africano o un’africana.

			Una volta, un tipo che conoscevo poco e che lavorava per la compagnia aerea di bandiera sposò una giapponese, ma dopo sei mesi di convivenza, spesi per la maggior parte del tempo a cercare del sushi a 40 gradi all’ombra, lei chiese il divorzio e se ne tornò nel paese del sol levante. I matrimoni misti non funzionano, non possono funzionare, non in Egitto. Troppe cose da spiegare a chi il paese non l’ha vissuto.

			Se vieni dall’Europa, con il tuo ridicolo bagaglio di illuminismo, tolleranza e antirazzismo, come fai a tollerare una società dove velatamente, ma alla luce del sole, si rimpiangono i tempi degli inglesi, del re e del frustino fatto schioccare sugli stivali di cuoio, l’unico modo per far capire a un egiziano come va eseguito un lavoro.

			La rivoluzione del ‘52, come spesso accade con le rivoluzioni, ha dato il nome di democrazia a un totalitarismo che de facto ha cambiato solo i vertici. Prima erano i nobili, ora sono i militari. Certo, ora è data a tutti la possibilità di studiare e avere un futuro, ma in un concorso pubblico il figlio del generale e il figlio del giardiniere non hanno le stesse chance, anche a parità di voti.

			Quindi, che tu sia cattolico, ortodosso, copto o musulmano, cercalo della tua religione, per il bene della comunità, ma se proprio non puoi, almeno che non sia il figlio del giardiniere, per il tuo bene.

			 

			 

		

	
		
			Roby e Vasso

			 

			 

			 

			 

			L’autostrada Cairo-Alessandria prevede un pedaggio. Il casello si avvista da qualche chilometro, tranne che nelle ore più calde, quando l’orizzonte si confonde con il cielo in un bianco abbacinante. Un similtempio greco totalmente isolato nel deserto, nelle cui colonne lavorano i casellanti; in alto, appena sotto il frontone, una scritta annuncia l’arrivo a destinazione ai viaggiatori, residenti o turisti: Alexandria, in arabo e greco.

			Vassilissa, chiamata Vasso, ne è fiera: «Hai visto, l’hanno scritto anche in greco!»

			Roby, Roby Merzian, è armeno, e ne è scocciato: «E perché in greco? Perché non in armeno!?»

			«Cos’hanno fatto gli armeni ad Alessandria?»

			«E cos’hanno fatto i greci ad Alessandria?!»

			Piuttosto che dare ragione a Vasso avrebbe fatto marcia indietro, sarebbe tornato al Cairo, avrebbe messo in vendita la casa sul Mar Mediterraneo per prenderne una in montagna, in Svizzera, e non vedere mai più quella maledetta scritta in greco. Questa volta però Vasso aveva ragione. I greci Alessandria l’avevano fondata, e per quanto ne so io gli antenati di Vasso potevano essere benissimo sbarcati sul delta del Nilo insieme ad Alessandro il Macedone.

			Vasso era orgogliosa del suo essere greca, forse proprio perché era nata in Egitto, da genitori nati in Egitto, nonni nati in Egitto e così via, fino a dove l’albero genealogico riesce a piantare le radici. Da giovane Vasso era molto bella, ed era anche molto intelligente, una delle studentesse più promettenti della scuola delle Suore Missionarie di Notre Dame des Apôtres. Bravissima in matematica e filosofia. Mia sorella, con un filo di invidia, diceva: «E certo, è greca!», come se quelle due materie le avessero messe apposta nelle scuole di tutto il mondo per far fare bella figura ai greci, che altrimenti saprebbero solo coltivare olive e allevare asini.

			Dopo gli studi, però, successe una cosa stranissima: le si spense il cervello. L’inaspettata interruzione delle capacità intellettive e argomentative di Vasso coincise con il suo matrimonio con Roby. In tutto il mondo, ma specialmente in certi luoghi, l’uomo ha sempre un po’ più ragione della donna, per quanto possa essere una capra. Vasso, per difendere la propria autostima e l’orgoglio nazionale, decise che non le serviva avere qualcuno che le desse ragione, lei aveva ragione a prescindere: era greca. Tutti gli alfabeti del mondo derivano dal greco, anche il cinese. Tutti i termini scientifici derivano dal greco.

			«No guarda, ti sbagli, in realtà dal latino».

			«E da dove discende il latino? Dal greco! Aspetta... “Spermatozoo”? È un nome greco. Se tu esisti, è perché l’abbiamo deciso noi greci. Quindi taci!»

			Insomma, qualsiasi cosa facesse o dicesse Roby, la faceva o diceva grazie ai greci, e questa era una bella soddisfazione: tu hai ragione, ma perché te lo abbiamo permesso noi.

			La sua bravura nelle materie scientifiche e filosofiche doveva in qualche modo aver sottratto spazio alla storia e alla geografia. Guardando un documentario sulla presenza di Napoleone in Egitto, ammise di non aver mai capito chi fosse arrivato prima: Napoleone o Alessandro Magno. Ma penso che questo fosse dovuto più all’età avanzata che a una reale lacuna.

			Meno dovuto alla senilità era il dubbio che espresse durante un viaggio. Era sulla Desert Road, che collega sempre il Cairo a Alessandria ma è una specie di statale, più lunga, più trafficata e senza pedaggio. Vasso guardava fuori dal finestrino, io ero dietro e suo marito alla guida. Aveva lo sguardo assorto, perso tra le dune e le palme da datteri. Una meditazione che arrivava fin oltre l’orizzonte e da lì, del tutto improvvisa, come la prima parola di senso compiuto pronunciata da un neonato, arrivò la domanda di tutte le domande: perché l’Alto Egitto sta a sud mentre il Basso Egitto sta a nord?

			Dico che questa era vera e propria ignoranza, anche perché non le seppi rispondere, ed è tuttora una domanda che mi pongo spesso. Non ha senso. Forse ai tempi degli antichi egizi, un popolo che ha costruito le piramidi, i templi, le dighe, i sistemi di irrigazione, quando uno diceva vado a nord intendeva andare in basso? E per andare a sud invece si dirigeva in alto? Come me, che indico con la mano la destra mentre dico «A sinistra!» e viceversa. Aveva dunque ragione Socrate, gli egizi erano un popolo perennemente ubriaco di birra di dattero, le piramidi non le hanno costruite loro e se l’hanno fatto si sono sbagliati: volevano fare dei cubi. Aveva ragione Socrate. Ancora una volta un greco.

			Nonostante vivessimo tutti al Cairo, ci si vedeva spesso, anzi tutti i giorni, solo a Agamy, a una ventina di chilometri da Alessandria, durante le vacanze. Agamy era un tranquillo villaggio di pescatori, e com’è destino comune a tanti tranquilli villaggi di pescatori, a un certo punto la gente ricca e famosa si accorse del tranquillo villaggio di pescatori. Cominciò ad acquistare terreni per costruirci ville con giardino e piscina e il villaggio smise dapprima di essere tranquillo, poi di averci dei pescatori e alla fine di essere villaggio.

			Divenne una piccola cittadina per la ricca borghesia egiziana, la tipica architettura delle case in legno gradualmente sparì, per fare spazio a villette dal gusto a volte pacchiano, a volte ricercato. I più ricchi vivevano di fronte al mare, quelli meno abbienti qualche centinaio di metri dietro, tutti frequentavano la stessa spiaggia: Paradise Beach.

			Un paio di chilometri di sabbia con ingresso privato e abbonamento stagionale, non solo estremamente costoso, ma anche difficile da ottenere, perché bisognava essere presentati da altri due membri. Alla destra di Paradise Beach, i poveracci. Alla sinistra di Paradise Beach, altri poveracci. Guardie private che impediscono l’accesso dei miserabili alla spiaggia dei ricchi e sconsigliano ai ricchi e ai loro ospiti di avventurarsi oltre quel confine balneare che delimita il benessere dalla miseria.

			Ma anche l’urbanistica ha il suo karma. Alessandria, per sua natura, si sviluppa lungo la costa come una piovra la cui testa è sulla terraferma ma ha i tentacoli che si allungano alla ricerca del mare, e quello che un tempo era un villaggio, poi un ricco sobborgo, divenne la periferia di una metropoli di cinque milioni di abitanti. Prima chiusero i ristoranti di lusso, seguiti dai negozi delle marche più alla moda e dalle pasticcerie sofisticate. Non si videro più Lamborghini, ma 127.

			In ogni caso noi andavamo a Agamy per Paradise Beach, e quella rimase, con il suo abbonamento esclusivo e gli ombrelloni sponsorizzati dalla Pepsi Cola. Enclave di cavalieri crociati isolati in terra musulmana, dediti non alla liberazione della Terra Santa ma a una più sincera e edonistica tintarella.

			Io e mia sorella amavamo andarci qualche ora prima di Roby e Vasso, i quali, al contrario di noi, poco sopportavano le ore più calde. Io li aspettavo con trepidazione, erano il mio spettacolo comico personale. Lui entrava come un attore sulla passerella di Cannes: occhiali da sole, cappellino da baseball e tavola del backgammon sottobraccio salutando amici e conoscenti. Lei gli arrancava dietro, riuscendo con due mani a portare la borsa frigo piena di birre, quattro sdraio da spiaggia, borsa del cibo e sulle spalle una pila di asciugamani.

			Un giorno, incredibilmente, Vasso entrò in spiaggia senza portare nulla, fiera, dritta sulle spalle come una regina che fa il suo ingresso di fronte ai dignitari di corte, come una donna che dopo aver a lungo lottato ottiene i suoi sacrosanti diritti. Pensai che qualcosa nella loro relazione fosse cambiato, che finalmente lei gli avesse detto che ogni tanto la roba per la spiaggia poteva portarla anche lui. E difatti quella volta fu lui a sistemare sotto l’ombrellone le sdraio, la borsa frigo e il tavolino per il backgammon. Un gesto davvero nobile e caritatevole da parte di un uomo che non ha mai mosso un dito in vita sua. D’altra parte, come ci spiegò in seguito, la moglie aveva già spinto la macchina rimasta insabbiata, non era il caso si stancasse oltre modo. In più, nel puntare i piedi per sbloccare la macchina, le si erano rotte le ballerine comprate a Parigi, quindi era già abbastanza incazzata.

			Ma in fondo, se lui poteva passeggiare tronfio sulla spiaggia, era perché gli antenati di Vasso avevano fondato una delle città più belle del mondo su una delle coste più belle del Mediterraneo. Mica della gente venuta dall’Armenia, nome la cui etimologia deriva dal greco e significa: terra di quel gran figlio di buona donna che mi fa spingere la macchina sotto il sole.

			 

		

	
		
			Susanne

			 

			 

			 

			 

			I tre sono in piedi, ammutoliti. Davanti a loro Chochana, occhi bassi e mani lungo i fianchi, come si vergognasse di aver rivelato il suo vero nome e la sua religione, pur sentendosi al sicuro.

			Il primo a rompere il silenzio è Auguste: «Come ha detto che si chiama?»

			Gli risponde Momo: «Chochana. Susanne, in francese».

			Irrompe Richard: «Ma allora tu parli francese!»

			«Che genio», fa eco Momo, «Non l’hai sentita?»

			«E dove l’hai imparato?» chiede Auguste; poi Richard: «E come sei finita da Mahmoud?», e a turno Auguste e Richard ancora, senza aspettare risposta: «Ma quindi ci hai sempre capito?!»

			«E sei anche ebrea!»

			«Perché non l’hai detto subito?»

			«Quindi non sei giordana. Dovevo immaginarlo, neanche zoppa un’araba balla così male!»

			«Magari sai anche leggere e scrivere!»

			A un certo punto Momo sbotta: «Per essere due meshigge ne fate di domande! Preparo del tè, magari anche del cognac, avrà tutto il tempo per spiegare».

			Seduti sui divani in barocco dorato del salone di Momo, Susanne comincia il suo racconto. Non è giordana, e sì, è ebrea, ebrea algerina di Orano. Ha perso i genitori a otto anni, il padre prima, la madre di crepacuore poco dopo, ed è entrata in un orfanotrofio gestito da suore missionarie: lì ha imparato il francese.

			«Vedi Richard che le missioni servono?», interrompe Auguste.

			«Ma per favore, taci».

			A quindici anni è entrata a servizio nella famiglia di un ufficiale francese, c’è rimasta per sette anni. Quando il capofamiglia cominciò a farle delle avance, la moglie se ne accorse e la cacciò di casa, dandole qualche soldo e imbarcandola su una nave per Alessandria. Lì, disse, avrebbe trovato lavoro. Ad Alessandria i soldi finirono in fretta, tra vitto e alloggio. Un inglese, conosciuto in albergo, le disse che le avrebbe trovato sicuramente un lavoro in un hotel al Cairo, dove lui conosceva il manager. Quello non era un hotel e il manager era Mahmoud, a cui non disse di essere ebrea per paura, ma solo algerina. L’idea della provenienza giordana era di Mahmoud. Una ragazza giordana vale più di una berbera.

			«Et oui, so anche leggere e scrivere».

			«Quindi da quanto tempo eri lì, da Mahmoud?», chiede Auguste.

			«Cinque giorni, prima ho fatto solo il gesto con la mano per timore che riconosceste il mio accento».

			Auguste insiste, questa volta però rivolto solo a Richard: «La mano di Fatima, eh, il malocchio... certo».

			«Monsieur Auguste, volevo ringraziarla per avermi... per aver fatto l’offerta più alta», sussurra Susanne.

			«Certo Auguste, grazie», si pronuncia Richard, «ma ora dove la mettiamo?» E mentre lo dice gli si accende un pensiero: «Un attimo. Chi di noi vive da solo e non alberga in un hotel?»

			«Ah no. No no no, cosa dirà la gente!?» urla Momo, intuendo il gioco sporco di Richard.

			«Che è la tua domestica. In fondo vivi come un eremita, ne hai bisogno. È qui solo da cinque giorni, non la conosce nessuno. Che reputazione vuoi che ti si rovini, vecchio ebreo?»

			«Non chiamarmi vecchio! Ebreo sì, vecchio mai!»

			«Senti, Momo, dormiamo. Domattina dopo colazione saremo più lucidi per decidere».

			«E la colazione chi la offre? Mica penserete di dormire qui e mangiarci pure?»

			«Offre Auguste! Se siamo nei casini è colpa sua!»

			«Va bene, buonanotte».

			«Buonanotte a tutti».

			Auguste e Richard dormono sui divani, mentre a Susanne Momo offre la stanza che originariamente era per la servitù, mai utilizzata.

			Quando al mattino si svegliano, Susanne ha già preparato la colazione. Sul tavolo della grande cucina ci sono tè, frutta, delle uova strapazzate con cipolla, pomodoro e semi di cumino, cetrioli tagliati a rondelle e pane. Susanne, rivolta a Momo, lo rassicura: ha controllato le uova prima di cuocerle, non c’era sangue, come vuole la cucina kosher. Richard sorride, ha davanti l’opera perfetta. Se tutto va bene, dovrà dare ragione a Auguste. Quel pazzo belga, alzando una mano, ha cambiato un destino.

			Finita la colazione, Richard prende la parola: «Ci sarebbe stato bene del prosciutto. Potevo andarlo a prendere dal droghiere italiano».

			«Prosciutto? Non per me, sono ebreo» risponde Momo.

			«Ma se ieri sera hai bevuto del pessimo cognac egiziano, non sarà stato mica kosher, quello».

			«Non mi dire come fare l’ebreo, ci sono nato!»

			«Sì, ma tra quel cognac da quattro soldi e del buon prosciutto, io trasgredirei col prosciutto».

			«Non è una questione di religione e dettami, è una roba mia. Vedi, Richard, a me il maiale fa paura. Il muso proprio».

			Interviene Auguste: «Se è solo per quello, dovresti mangiare il prosciutto e immaginare sia un pavone. Quello è un bell’animale».

			«Siete proprio strani voi due», taglia corto Richard, «Allora Momo, che ne dici, prendi Susanne come domestica? Però, prima di rispondere, Auguste ti deve dire una cosa».

			«Io? Cosa? Cosa devo dire?»

			«Il debito con Momo… »

			«Ah, oui... Beh, vedi Momo, i tuoi soldi... Ero venuto anche per darteli, te lo giuro, ma ora non li ho più. Oh bon! Ho salvato Susanne».

			«L’hai comprata!», ride Richard, «Basta con questa cosa che salvi le persone. Le compri!»

			«Fai schifo, Richard. Come se non mi conoscessi!»

			«Quindi», riflette Momo ad alta voce, «vorresti pagare un debito in denaro con un essere umano? Pensavo che lo schiavismo fosse finito in Europa. Ah, ma tu sei belga. Strano non mi abbia portato un negro dal Congo, vero Richard?!», e scoppiano a ridere.

			«E fai schifo pure tu, però. Sapete benissimo che non è andata così».

			«Va bene, tengo Susanne con me. In fondo ne ho bisogno. E ne ha bisogno anche lei. Ora andate, vorrete mica passare la giornata con un giovane ebreo e la sua nuova domestica».

			Salutano Susanne ed escono, il sole del mattino è già caldo.

			«Dovremmo andare a casa a cambiarci. Abbiamo gli stessi vestiti da ieri».

			«Prima mi porti a vedere il naso della Sfinge?»

			«Lo sai che non c’è più, vero?»

			«Voglio immaginarlo».

		

	
		
			Negro

			 

			 

			 

			 

			Come uno schiavo affrancato, viveva ogni giorno godendo la sua libertà. Non credo avesse memoria di un passato, e sono certo non si curasse del futuro. Se ne fregava delle regole sociali, da vero bastardo. Camminava per le strade polverose di Shoubra con l’aria strafottente di chi, forte del suo fisico, non ha nulla e nessuno da temere. Certo, provava emozioni, sapeva piangere, intenerirsi, amare, ma anche annusare i muri dei palazzi e pisciarci sopra. Adorava le coccole e le carezze. Un bastardo, appunto, taglia medio grande, completamente nero.

			Negro era il cane dei miei genitori al Cairo. Il trovatello fu adottato da piccolo, e non credo si fosse meritato l’affetto dei miei grazie al colore del suo pelo, infatti lo chiamarono Negro. A dire il vero erano gli anni in cui gli ebrei venivano rappresentati col nasone e i boccoli, i cinesi col cappello di paglia e la tunica, gli africani venivano disegnati nudi, con le labbrone e l’osso al naso e se un cane aveva il pelo nero era del tutto normale chiamarlo Negro, senza che nessuno lo considerasse razzista o dispregiativo.

			La leggenda narra che Negro avesse poteri paranormali. Mio fratello a dodici anni andò in gita con la scuola, erano gli anni ‘50 e se i trasporti in Egitto fanno schifo adesso, immaginate allora. Il pullman che accompagnava la scolaresca, al ritorno da El Fayoum, si ruppe nel deserto. L’autista non era in grado di riparare il danno e di conseguenza bisognava aspettare che qualcuno, passando, andasse ad avvisare qualcun altro, possibilmente munito di pullman, che da il Cairo andasse a cercarli. A casa non sapevano nulla, ovviamente. Quello che poteva essere un leggero ritardo, dopo qualche ora divenne un’inquietante attesa. Tutti sapevano che, nonostante si cercasse di mantenere quotidianamente una parvenza di normalità, il sentimento anti-britannico, e di conseguenza anti-stranieri degli egiziani era una realtà con cui bisognava convivere. Poteva essere successa qualsiasi cosa.

			Negro, forse sentendo la tensione nell’aria, era stranamente quieto. Ringhiava, come al solito, solo quando per le scale saliva o scendeva il portinaio: non l’aveva mai sopportato e ne riconosceva i passi anche quando camminava scalzo. Lo sentiva nell’aria, ma una volta uscito dal suo radar di cane se ne tornava a cuccia, mesto, anche lui in nervosa attesa. Solo a tarda notte, verso le 3 del mattino, Negro balzò sulle quattro zampe e cominciò ad abbaiare scodinzolando davanti alla porta. I miei genitori e le mie due sorelle andarono a vedere chi c’era fuori, ma non c’era nessuno. Eppure Negro continuava imperterrito, grattando il legno delle due ante che formavano la porta, a volte abbaiando, a volte latrando, sempre agitando la coda felice. Andò avanti così per un’ora, fino a che non si presentò mio fratello spiegando l’accaduto. Mia madre era convinta che Negro, esattamente come avvertiva il fastidioso portiere, avesse avvertito il ritorno di mio fratello, con un’ora di anticipo.

			La cosa si ripeté qualche notte dopo, in maniera diversa stavolta. Negro rimase sveglio tutta la notte, agitato, latrando e muovendosi nervosamente da una stanza all’altra, senza motivo apparente. Le strade erano calme, per le scale del palazzo a quattro piani in un vicolo di Shoubra non saliva o scendeva nessuno, le luci dentro e fuori casa erano spente. Il mattino seguente, 26 gennaio 1952, detto anche il “Sabato nero”, la moglie del portinaio si accorse di quello che era successo: i nazionalisti egiziani stavano preparando una rivolta. Grazie a spie e soffiate erano passati, nella notte, a disegnare una croce davanti ai portoni delle case dove vivevano gli stranieri. La croce era il simbolo che indicava la presenza di un infedele, cristiano o di qualsiasi altra confessione religiosa che non fosse l’islam, da andare a prendere, casa per casa, il giorno dopo.

			Immediatamente prese il secchio di alluminio e la spazzola di setola dura, quella che usava per pulire le scale, e cominciò disperata a cancellare la croce nera sul muro. Fortunatamente ci riuscì, un attimo prima che gruppi di nazionalisti, perfettamente organizzati in bande, cominciassero a rastrellare le strade. Entrarono nei palazzi sfondando portoni e negli appartamenti abbattendo le porte, appiccarono incendi ai siti e alle proprietà britanniche e lanciarono fuori dalle finestre dei piani più alti oggetti, mobili, persone. Mia zia Carmen, che abitava in un altro quartiere, si salvò uscendo da casa, attraverso la folla inferocita, coperta con il niqab, il velo integrale che lascia scoperti solo gli occhi, prestatole dalla sua domestica. La serva, come si diceva ai tempi, uscì poco dopo con in testa solo un foulard di seta di mia zia, e anche se i capelli le erano in parte scoperti era convinta che Allah l’avrebbe perdonata. In fondo aveva salvato un vita.

			Gridando slogan contro il re e gli inglesi, la folla passò anche davanti a casa dei miei, e non trovando nessuna croce si apprestava a proseguire oltre. Il portinaio a quel punto urlò: «Qui ci sono degli stranieri! Venite qui! Venite ad ammazzarli!»

			La moglie uscì di corsa e con la ciabatta colpì forte il marito sulla testa gridando: «È pazzo, non ascoltatelo, è solo un vecchio rimbambito. Non abitano stranieri qui!»

			Stringendo forte il braccio al marito fino a che non gli vide una smorfia di dolore sul viso, sussurrò rabbiosa: «Hanno dato da mangiare ai tuoi figli quando noi non avevamo di che nutrirli, ci hanno dato una casa quando noi non sapevamo dove dormire. Vergognati, figlio di un cane».

			I miei, guardando in silenzio dalle persiane socchiuse, tirarono un sospiro di sollievo, ma era venuto il momento di fare il passaporto. Finalmente tranquillo, Negro tornò nella sua cuccia. Ancora non sapeva che lui non avrebbe mai lasciato il Cairo.

		

	
		
			Armand

			 

			 

			 

			 

			«Oh, la saracinesca è già alzata. Vuoi vedere che Mounir è arrivato in orario oggi? Mounir! Mounir!! Eccoti. Che ci facevi in camera oscura? Oh, bravo Mounir, e hai spazzato anche la sala posa? Hai spolverato l’ingranditore? Bene, adesso vai a prendere due caffè. Il mio masbout, il tuo come lo vuoi, mica te lo devo dire io come prendere il caffè. Già ti devo ricordare pure di respirare, sei talmente pigro che ti lasceresti morire per la fatica di gonfiare i polmoni.

			Manchi di iniziativa, Mounir, è quello che frega voi egiziani. Pensate di essere in grado di fare tutto solo perché i vostri avi hanno fatto le piramidi e i templi, ma dal tempo dei templi non avete fatto più nulla. Le temps de temples c’est fini! Hai capito, Mounir, le temps des temples... il gioco di parole... E ridi ogni tanto! Ma questo caffè? Yalla, che ho un sonno oggi. Vediamo gli appuntamenti. Passaporti. Solo passaporti per tutto il mattino. Non ce n’è più uno che voglia un ritratto fatto come si deve, nessuno si sposa più, niente cerimonie. Solo foto per passaporti e visti. Se ne vogliono tutti andare.

			Ma dov’è Mounir!? È andato in Yemen a prendere il caffè? Va bene, prepariamo la Linhof. Mio Dio quanto pesa, ogni giorno di più. Eh, possiamo dire tutto di questi tedeschi, ma le macchine fotografiche le fanno davvero bene. Certo se ci fosse Mounir la farei montare a lui, ma dov’è finito lo sa solo il suo dio.

			Ah, finalmente! Come dieci minuti, ci hai messo almeno mezz’ora! Nel tempo di un tuo caffè io ti fotografavo tutta la famiglia reale, dal re fino al cugino di quinta generazione! E l’ho fatto, sai? Cosa vuol dire che lo sai, lo sai!? Non mi parlare con quel tono. Non ti licenzio solo perché trovarne uno meno pigro di te in questo paese è come trovare un turco buono. Maledetti loro. Lo sai cos’hanno fatto agli armeni, vero? Ancora con questo “lo so, lo so”, tu dovresti ascoltarmi come si ascolta un soprano all’opera! In silenzio. Ti sto insegnando un mestiere, mica ti racconto favole per farti addormentare, anche se l’effetto che ti fa è lo stesso. Vai ad aprire, hanno suonato, non senti? Pigro e sordo, ho trovato il garzone perfetto. Un giorno scoprirò che è anche mezzo cieco, che per un fotografo è d’aiuto come un lustrascarpe monco.

			Buongiorno Signor Viennois! Non si chiama Viennois? Qui c’è scritto Viennois... Mounir! Cos’hai scritto? Ah, ti sembrava austriaco e allora hai scritto Viennois, certo. Se veniva un francese era Monsieur Parisien.

			Shuf ya rabby ezzay! Guarda Dio cosa devo sopportare!

			Venga, Signor... Cimino? Italiano! Parliamo la lingua di Dante, allora! Venga, si accomodi. Austriaco, ma come se l’è inventata questa?

			Ecco Signor Cimino, sullo sgabello, guardi me. No, non l’obbiettivo, guardi me, viene meglio la fotografia. E soprattutto non guardi Mounir, che dobbiamo buttare la pellicola!

			Niente, non si ride oggi.

			Fatto! Mi dica, dove va con il suo passaporto nuovo. Ah, è per il visto? Australia dice? Parlerà la lingua di... di chi? Dei canguri!

			La capisco, questo paese ormai è in rovina. Le temp des temples c’est fini. Sì, certo, fra tre giorni può venire a ritirarle.

			A presto Signor Cimino.

			Bah, dove vuole andare, non parla neanche il francese. Altrimenti avrebbe riso sicuramente al mio le temps des temples c’est fini.

			Mounir! Vai ad aprire al prossimo cliente e poi scarica il dorso della Linhof che il rullino è finito, e poi tienilo al buio in camera oscura, ti devo dire tutto.

			Oh, buongiorno! Una bella donna accompagnata dal padre, le donne di classe si fanno accompagnare dal padre per la strada, non come le ragazze d’oggi.

			Come Mounir? Sì sì, vengo. Cosa? Hanno prenotato come coppia? Certo, hai preso l’appuntamento come per il Signor Viennois che poi era italiano. Ti sarai sbagliato di certo.

			Venga, mi scusi, il mio assistente non ha preso il nome. Oh, certaiment, di nome io la conosco. E la signora? Mosseri, sua moglie? Bellissima! Complimenti!

			Oh mio Dio, cosa sta succedendo a questo mondo?! Ora anche Mounir capisce qualcosa! Sarà la rivoluzione...

			Venite, accomodatevi sullo sgabello, qui. Mounir, aggiusta lo sfondo, fa le pieghe, non vedi?

			Bene, la Signora Mosseri fatta, ora tocca a lei, Signor Mosseri. Si accomodi, mi guardi, ecco. Fatto!

			Mounir, togli lo sgabello e metti la panca per i ritratti di famiglia.

			Mettetevi vicini, vi faccio un regalo, un ritratto. Ecco. Guardatemi. Non guardate Mounir che poi tocca buttare la pellicola! Fatto!

			Allora lasciate anche voi l’Egitto, eh? Mi spiace, se ne vanno tutti. Ah, le temps des temples c’est fini.

			Arrivederci Signori Mosseri, ci vediamo fra tre giorni per le foto del visto, e il vostro ritratto in regalo, ve ne faccio qualche copia in più a un prezzo di favore!

			Anche loro non hanno capito il gioco di parole. Ci credo che la gente se ne va, questo paese non ha più il senso dell’umorismo. Il n’y a rien a rire dans l’avenir.

			Ecco, forse questa gli avrebbe strappato un sorriso».

		

	
		
			Susanne Mosseri

			 

			 

			 

			 

			Caro Richard,

			 

			Questa volta sono io a scriverti e puoi immaginare il motivo: Momo è venuto a mancare pochi giorni or sono.

			Da quando abbiamo lasciato il Cairo non è mai stato benissimo, forse il clima, forse il luogo, forse la nostalgia. Era felice, questo sì, di me e dei nostri figli, e lo ero anche io con lui, ma come forse hai saputo i nostri ultimi anni in Egitto non sono stati dei migliori e forse questo ha minato la sua salute.

			Ottenere il mio passaporto gli ha procurato molte notti insonni, fortunatamente grazie a dei suoi amici in consolato e all’incendio dell’anagrafe di Livorno è riuscito a millantare origini italiane anche per me.

			A volte ho il dubbio che anche lui e la sua famiglia avessero ottenuto la nazionalità italiana così, con un trucco, ma per quello che lo conosco, ti posso dire che lui si sentiva italiano davvero, e le leggi razziali sono state un duro colpo.

			E così Momo ci ha lasciato. Parlavamo spesso di come ci siamo incontrati grazie a te e Auguste.

			Come sta Kronos, la tartaruga? Momo amava ricordare quando te l’ha lasciata in custodia e tu gli dicesti: “Ma come? Io ti ho portato la più bella donna del Cairo e tu in cambio mi molli una tartaruga più vecchia di te!?”

			Ne rideva sempre.

			Sai, poco prima di morire mi ha detto: “Ti lascio tre decadi da vivere per dimenticarmi e tre figli da accudire per ricordarmi. La memoria è una barca che vuole solo rimanere a galla”.

			Quando gli ho chiesto cosa voleva dire, mi ha detto di chiederlo a te.

			Ti prego di dirlo tu ad Auguste, io non ho il suo indirizzo, e nel farlo salutamelo con il cuore.

			Fammi avere tue notizie a questo indirizzo.

			A presto Richard.

			 

			Susanne Mosseri

			 

			P.S. Ti mando anche due foto, una è un nostro ritratto fatto poco prima di partire dal fotografo di Midan Mustafa Kamel, Armand. È firmata, forse un giorno varrà qualcosa, mai abbastanza per ringraziarti.

			L’altra è la vista da casa nostra, si vede tutta Manhattan. Te la mando perché ogni volta che mi affaccio alla finestra non posso fare a meno di pensare che sia la città dai mille minareti.

			Alti come non se ne sono mai visti.

			 

			Grazie ancora.

			 

		

	
		
			Dr. Bishara

			 

			 

			 

			 

			Brno, Cecoslovacchia, 1952, la Conferenza Ideologica del Partito Comunista Cecoslovacco dichiara la lotta totale al “Cosmopolitismo” e ai “Cosmopoliti”. Gente che ha tradito la propria terra è pronta a tradire la terra d’accoglienza. Il cosmopolitismo va sradicato e i cosmopoliti ricacciati al loro paese.

			 

			Alessandria d’Egitto. 26 luglio 1956. Ore 19,40. Davanti a una folla di 250 mila persone, Gamal Abdel Nasser, dopo un lungo discorso sull’importanza di un’indipendenza non solo politica, ma anche economica, e dopo aver spiegato che non esistono armi imperialiste e armi comuniste, una volta comprate dall’URSS le armi diventano egiziane, annuncia improvvisamente la “Nazionalizzazione del Canale di Suez”.

			 

			Qualcuno trattiene a stento le risa, qualcuno scuote la testa, tutti capiscono che nulla sarà come prima.

			Al Cairo, la mia famiglia ascolta il discorso alla radio. «È impazzito! Quei tre non gliela faranno passare liscia», dove con “quei tre” s’intendono Inghilterra, Francia e Israele, «In ogni caso qui è finita, dovremo andarcene».

			Dove? Questo è il problema. Mezzi italiani, jugoslavi dal tempo dell’Impero Austro-Ungarico, maltesi, quindi del Commonwealth, ma con una lingua madre, il francese, che non era parlata in nessuno dei paesi in cui avrebbero potuto scappare.

			«Il Canada! Molti vanno lì, e parlano francese!» esclama mia madre.

			«Certo, scappiamo dal forno per rifugiarci nel freezer» risponde mio padre, «Lì nevica. Chi di noi ha mai visto la neve?»

			Il silenzio ovatta la stanza.

			Dieci anni dopo, nel 1966, la mia famiglia è ancora in quella stanza. La radio ha continuato a trasmettere discorsi di Nasser, bollettini di guerra con Israele, partite di calcio della Serie A ai tempi della Grande Inter e almeno dieci Festival di Sanremo.

			Del motivo per cui non siano mai riusciti a partire prima di allora io so pochissimo, e quel poco che so l’ho dedotto. Non mi è mai stato raccontato, a volte accennato con mezze frasi, magari suggerito; ma nessuno, ancora adesso tra quelli che sono tuttora in vita, ha mai voluto dirmi di preciso quello che successe in quegli anni.

			Quando qualche anno fa morì mia madre, io e i miei fratelli ci dividemmo l’eredità. In quanto a liquidi era un’eredità talmente magra che allo specchio si sarebbe compiaciuta per la prova costume. Quindi rimanevano libri, documenti e fotografie. A me toccò qualche libro e un bel po’ di fotografie.

			Tra le fotografie ce n’è una che mi colpisce particolarmente: un ritratto dei miei genitori con in mezzo mia sorella Rosanna, all’epoca dodicenne. Il timbro della data sul retro recita 1965. Mia sorella sorride. Non glielo dirò mai, ma era davvero una bella bambina, fascetta tra i capelli e camicina abbottonata. Non mi stupisce che da piccola il suo soprannome fosse “Zucchero e miele”. I miei, molto eleganti. Un abito in lana tipico degli anni Sessanta con colletto largo per mia madre, classica giacca e cravatta per mio padre.

			Sono i loro volti, però, a colpirmi. Al contrario di mia sorella, felice, radiosa, gioiosa espressione di una fanciullesca incoscienza, loro mostrano l’adulta consapevolezza di quei giorni. Mia madre seria in un modo inquietante e mio padre visibilmente triste. Da fotografo, ho sempre pensato che quella fotografia dica molto di più di quello che rappresenta: mia madre è seria ma al tempo stesso motivata, fiduciosa, testarda come l’ho sempre conosciuta, mi appare come la parte forte della coppia, quella che in quel momento sa di non dover cedere. 

			Mio padre invece ha l’aspetto di chi ha perso ogni fiducia, ogni certezza, come se l’incognita di ciò che sarà gli avesse graffiato il viso, segnandolo, davanti all’obiettivo.

			A Milano mio padre dormiva malissimo, teneva la testa sollevata su due cuscini e aveva difficoltà a respirare. Prima di dormire faceva due cose: risolvere equazioni algebriche dal mio libro di matematica, quello che io facevo fatica ad aprire, per rilassarsi, e massaggi alla schiena con balsamo di eucalipto, o come le chiamava mia madre “le frizioni”, compito questo riservato a lei. Una volta, a mio padre ormai anziano, le frizioni le feci io, e massaggiando la schiena notai un affossamento all’altezza del polmone sinistro, la pelle era come vuota al suo interno. Viveva con un polmone solo, il destro, a causa di una polmonite mi disse. Spesso mi chiedo perché mi abbia mentito, anche se posso immaginarlo.

			Mio padre, venni a sapere dopo la sua morte, venne torturato a lungo dai servizi egiziani a causa del suo rifiuto di accusare di spionaggio il direttore ebreo del giornale dove lavorava, La Bourse Egyptiénne. Che io sappia, esiste solo un tipo di tortura che danneggia così gravemente i polmoni: il waterboarding.

			In più, il suo rifiuto a collaborare fu la causa del mancato nulla osta, ma questo era comune a molti stranieri: tenerli in Egitto il più a lungo possibile li costringeva a spendere lì tutti i risparmi, senza portarsi via i soldi guadagnati o, come dicevano i golpisti, rubati agli egiziani.

			Quando a casa nostra cade un coltello, si dice che è in arrivo una visita inaspettata. A Milano ho sempre guardato con scetticismo a questa superstizione o credenza di origine araba, ma ammetto che ogni volta che è caduto, puntualmente qualcuno, qualche ora dopo, si è presentato a casa senza aver avvisato prima. Questo accadeva anche quando i coltelli non cadevano, ma succedeva perché abbiamo dei parenti particolarmente invadenti. Sarebbe potuto cadere, oltre al coltello, anche il palazzo, e loro avrebbero trovato comunque il modo di citofonare.

			Non fu certamente il caso del Dottor Bishara, la cui visita era dovuta allo stato di salute di mio padre, non alla caduta di un coltello da cucina. Una chiamata a domicilio non è una visita inaspettata, ma raccontandolo mia madre ama citare il coltello caduto come messaggio premonitore.

			Il Dottor Bishara, visitando mio padre, chiese come mai i miei non avessero ancora lasciato l’Egitto. Ascoltata la risposta, disse che ci avrebbe pensato lui. Qualche giorno prima aveva salvato dal vaiolo la figlia di un generale, un pezzo grosso della rivoluzione, che ringraziandolo lo aveva congedato con la classica formula araba: «Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa… », dove i puntini di sospensione lasciano un sottinteso «chiedi a me». Il Dottor Bishara avrebbe chiesto un lasciapassare per la mia famiglia, il generale non poteva rifiutare. E non rifiutò.

			Ora si poneva il problema del dove andare, ed era un problema da risolvere in fretta, prima che qualcosa cambiasse. Mio padre si presentò al consolato jugoslavo con passaporti, documenti e il lasciapassare. Non aveva simpatia per i comunisti, ma nutriva un certo rispetto per Tito e il suo netto rifiuto di entrare nel blocco sovietico, inoltre la priorità era uscire dall’Egitto. Eventualmente, in seguito, si sarebbe trovato un modo per uscire dalla Jugoslavia.

			Oltretutto, qualche anno prima, era arrivata una lettera del cugino Tony.

			 

			Bucarest, 14 maggio 1962

			 

			Miei cari,

			siamo finalmente arrivati, il viaggio è stato lungo e faticoso, ma ora abbiamo un po’ di pace. I compagni qui ci hanno accolto calorosamente. Abbiamo già un lavoro e un alloggio confortevole, non manchiamo di nulla.

			Ci sentiremo presto, fateci avere vostre notizie.

			 

			Tony et famille.

			Mentre mio padre leggeva la lettera ad alta voce, mia madre riempì a metà un pentolino d’acqua e lo mise sul fuoco a bollire. Tenendo con il pollice e l’indice la busta per uno dei lati più corti, mio padre la pose a dieci, quindici centimetri sopra l’acqua. Lentamente il vapore inumidì la colla, staccando il francobollo dalla carta: NO. C’era scritto NO, in maiuscolo, a matita, piccolo ma chiaramente leggibile. Sapendo che tutte le lettere venivano aperte dalla censura, sia alla partenza che all’arrivo, e spesso rilasciate con il timbro inequivocabile, Ouverte par la censure, mio padre e Tony, il cugino comunista, si erano dati un codice: «Se quello che scriverò è vero, tra la busta e il francobollo troverai scritto SÌ. Altrimenti… »

			L’idea di andare in un paese comunista, per quanto non facente parte dell’area sovietica, non rendeva mio padre certo felice. Il console osservò a lungo i documenti, lesse tutto con attenzione e disse: «Ma qui vedo che lei, grazie a una parte della sua famiglia, potrebbe tranquillamente chiedere il visto per andare in Italia. Mi dia retta, vada in Italia». Non so che fine abbia fatto quel console, di certo non diventò ministro del turismo jugoslavo. Così, con quella pila di documenti e grazie a un console poco patriottico, mio padre ottenne il visto per andare in Italia, mancavano solo le valigie e i biglietti della nave.

			I biglietti non erano un problema, ma le valigie comportavano qualche sacrificio: non ci si poteva portare in Italia tutta una vita, anzi, cinque vite, sei con la mia, che però viaggiavo accompagnato e senza bagaglio. Ovviamente dovettero lasciare i mobili, parecchi abiti, la fisarmonica di mio fratello e la spada da duello del mio bisnonno, accessorio indispensabile per un gentiluomo che avesse dovuto risolvere dispute legali e d’onore senza essere costretto a pagare un avvocato.

			Il giorno prima della partenza mia madre andò al cimitero per mettere dei fiori di plastica nel vaso della tomba di mio nonno, versando cemento al posto dell’acqua, perché, disse: «Da domani nessuno verrà più a metterne di freschi».

			Arrivati al porto di Alessandria, due soldati, nel controllare i documenti, si resero conto che alla mia famiglia, che aveva comunque un lasciapassare per salire sulla nave, il visto di uscita era stato negato per parecchi anni. Uno dei due era pronto a fermarli per indagare, mentre l’altro, per evitare inutili problemi con il generale che aveva firmato il visto, decise di farli salire: se aveva firmato e timbrato il generale, addirittura quel generale, non era il caso di farsi troppe domande.

			Era notte – non so di preciso a che ora, non avendo mai posseduto un orologio, anzi, non sapendo neanche cosa fosse un orologio – quando il capitano della motonave Esperia annunciò che eravamo usciti dalle acque territoriali egiziane. La notizia scatenò un boato collettivo, come il gol della vittoria della propria squadra allo scadere dei novanta minuti. Intorno a me, il buio.

			 

		

	
		
			Georges Portapax Radimir

			 

			 

			 

			 

			Il frate, Padre Antonio, mi accompagna per le scale degli uffici della chiesa del Mousky, sede dei Custodi della Porta di Terra Santa, nonché ex ambasciata della Repubblica Serenissima al Cairo e prima chiesa cattolica in Egitto.

			«Che anno mi ha detto che cerca?»

			«Il 1917».

			Qualche giorno fa c’erano dei ricercatori francesi, cercavano tracce dei soldati della missione napoleonica: «Sa, 1798-1998, duecento anni di Orizzonti Condivisi. I francesi vogliono celebrare un’invasione con un evento culturale».

			Io no, cerco mio padre. La data di battesimo la conosco: 31 gennaio. Il frate, in abiti borghesi, mi passa il volume, grigio di copertina e ingiallito nella costa. Lo sfoglio, stupendomi di come si possano trovare cose senza una barra di ricerca e una connessione wi-fi. Una calligrafia che mi è familiare, simile a quella di mio padre e dei pochi che in quegli anni hanno avuto la possibilità, economica e culturale, di studiare. Una calligrafia fatta di ginocchia sui ceci, costa del righello sulle falangi e mazzate che ora mobiliterebbero dal preside della scuola al Ministero dell’Istruzione.

			Mio padre conosceva perfettamente quattro lingue, eppure parlava molto poco, al contrario di me che ne conosco decentemente una, ma riesco a dire stupidaggini in cinque. Se aveva qualcosa di serio da dirti gli bastava uno sguardo, uno sguardo che ti zittiva in francese, ti menava in inglese, ti mandava in punizione in arabo classico e dialetto egiziano e ti cazziava in italiano. Era un Istituto Universitario di Lingue Moderne di schiaffi in faccia. Non me ne ha mai tirato uno, ma di sicuro ne aveva fatto conoscenza.

			Trovo la sua pagina, trovo il suo nome: Georges Portapax Radimir.

			«Pronto, Rosanna, ma tu lo sapevi che papà di secondo nome si chiamava Portapax?»

			«Sì, l’hanno chiamato Portapax perché era nato nel mezzo della prima guerra mondiale. Era un augurio di pace».

			«Eh ma non me lo dite?»

			«Pensavamo lo sapessi… »

			Passo le dita sul suo nome, sulla data di nascita e quella di battesimo, da sinistra verso destra e poi viceversa, come per sentire la ruvidezza della carta. Inavvertitamente chiudo gli occhi, come se lo stessi leggendo in braille. Guardo il battezzato precedente, quello seguente, quello ancora prima e quello subito dopo, in maniera disordinata e poi li guardo tutti, a caso. A osservare a lungo quei nomi quasi si riesce a immaginarne il volto, la fisionomia. Alcuni hanno il costumino alla marinara, altri la divisa di scuola, il vestito della festa, i capelli impomatati nonostante l’età, le scarpe di cuoio alte e dure anche per giocare a pallone, i calzini, bianchi come i loro volti, fino al polpaccio: una foto di classe dove al posto dei bambini ci sono lettere e cifre.

			Mi chiedo quanti di questi fossero amici di mio padre, forse nessuno. Al solo pensiero la foto di classe si svuota, rimane solo lui, immaginandolo come lo ricordo nelle foto tenute alla rinfusa nella vecchia scatola di pasticcini da tè. È una bella foto, ha il colore dei ricordi. Porta con sé il profumo dei biscotti.

			Georges Portapax Radimir, 31 gennaio 1917.

			«Che poi papà era nato nel ‘16».

			«Come nel ‘16? Nel 1917, l’ho appena letto».

			«Lì è quando l’hanno registrato, ma era nato l’anno prima. All’epoca si ritardava di un anno la registrazione, così a scuola sarebbe stato un anno più grande, e quindi un anno più maturo degli altri».

			«Ma lo facevano tutti?»

			«Praticamente».

			«E allora più maturo di chi?»

			«Ah boh, facevano così».

			«E comunque non ditemelo eh che era nato un anno prima».

			«Pensavamo lo sapessi… »

			«Con la scusa che sono l’unico nato in Italia non mi dite le cose, e poi pensavate le sapessi. Ma da chi dovrei saperle, scusa, me le invento?»

			Dovrei fotografare il registro. Dovrei. Mi serve per il mio progetto, una mostra sulla presenza della mia famiglia al Cairo. Ho la Nikon appoggiata di fianco, la prendo, allungo la tracolla, la passo attorno al collo, chiudo il registro ed esco. La foto che ho scattato prima è molto più bella, ne sento ancora l’odore.

			Il frate francescano vuole mostrarmi il resto, non deve avere molte visite. Una chiesa, una biblioteca, un grande oratorio circondato da alte mura. Sono rimasti in tre: lui, un missionario italiano e il parroco somalo. La biblioteca è moderna, asettica, luci al neon e scrivanie che sembrano recuperate da un ufficio di import export, ma hanno tanti volumi, manuali di storia e di lingua araba e ebraica. Il frate illustra il tutto orgoglioso. Pare vengano molti giovani missionari a studiare l’arabo prima di partire per il Sudan del sud. Avevano anche una copia de l’Histoire d’Egypte: originale, non la ristampa, ci tiene a precisare, quello della fine del 1700. Purtroppo da qualche tempo è sparita, non la trovano più. Penso ai ricercatori che sono venuti per la missione napoleonica. Probabilmente lo pensa anche lui.

			«Senti, Rosanna, ma noi a casa non abbiamo l’Histoire d’Egypte?»

			«Sì, in quattro volumi».

			«Oh, pare valga un sacco di soldi».

			«Non è l’originale, è una ristampa del 1900».

			«E ti pareva. Comunque se vengono dei francesi a casa toglila dalla libreria, non si sa mai».

			Da una piccola porta si accede alla sagrestia. Qualche paramento, gli abiti ecclesiastici tenuti su una rella nel mezzo della stanza, l’ingresso alla chiesa dall’altare.

			«Il fonte battesimale?», chiedo.

			Eccolo, è lì, alla destra dell’entrata principale, all’interno di una cripta senza finestre, si vede appena. Avrei bisogno di un treppiede, a mano libera non riesco a scattare un’esposizione così lunga senza farla mossa. Tornerò.

			Non tornai. Non con una macchina fotografica.

			«Pronto, posso parlare con Padre Antonio?»

			«Non c’è più, era vecchio ormai, è tornato in Italia da più di un anno».

			«Oh, capisco. Vede, vorrei battezzare mio figlio».

			«Dove, qui?»

			«Sì, c’è qualche problema?»

			«No no, è che... sono più di trent’anni che nessun bambino viene battezzato qui».

			«Da voi è stato battezzato mio padre, molti anni fa. Padre Antonio lo sapeva. Vede, io sono l’unico della mia famiglia a non essere nato in Egitto, ma adesso mio figlio sì. È un po’ come chiudere il cerchio».

			«Certo, va bene. Quando è nato suo figlio?»

			«Sei mesi fa, ci perdoni ma non abbiamo avuto tempo di battezzarlo prima».

			«Dove abitate?»

			«In centro, a Zamalek».

			«Allora prima dovete chiedere il permesso alla parrocchia di Zamalek. E avete fatto la registrazione al comune?»

			«No, ancora no».

			«Guardi che il governo egiziano esige che i bambini siano registrati all’anagrafe entro un mese dalla nascita».

			«Oddio, e adesso?»

			«Niente, vada al comune e dichiari che è nato il mese scorso. Lo fanno tutti».

			«E così sarà anche mezz’anno più maturo quando andrà a scuola!»

			«Non mi dica che crede a queste cose, andavano di moda cento anni fa».

			«Eh, no... si figuri... Ma allora, una volta registrato, per lei va bene battezzarlo da voi».

			«Certo, non c’è problema».

			«Nel fonte battesimale in marmo dov’è stato battezzato mio padre?»

			«Oh, no, quello è rotto da anni e non abbiamo i soldi per restaurarlo».

			«E allora dove?»

			«Non si preoccupi, un sistema lo troviamo».

			Il sistema si rivelò essere una bacinella di plastica azzurra, di quelle che usano le massaie egiziane quando non possono permettersi una lavatrice, posta su un tavolino alto di legno, davanti all’altare.

			Speravo per mio figlio il marmo che battezzò mio padre, gli toccò invece una tinozza in plastica comprata dal droghiere di fronte, che vendeva anche casalinghi. Uscendo poi ne vidi una uguale, impolverata, appesa a una corda proprio sulla strada, in compagnia di una collana di imbuti, due innaffiatoi rosa e una rete di palloni da calcio.

			Poco importava, inconsapevolmente riuscii con lui dove non ero riuscito io: avere un legame di sangue con quella terra che pur non appartenendoci sentivamo nostra. Un invisibile tatuaggio fatto di sabbia e luce. Giallo e azzurro.

			Mia sorella Rita, la mia madrina, sorrideva, forse per la bacinella o forse compiaciuta del fatto che un altro Radimir fosse nato al Cairo. Probabilmente, questa volta, l’ultimo. 

			 

			 

			 

		

	
		
			A Giorgia, perché se la pazienza è una virtù, lei è il Dalai Lama.

		

	
		
			 

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			 

		

		
			

		

		
			 

		

		
			

		

		
			 

		

		
			

		

		
			 

		

	OEBPS/image/Il-Naso-della-Sfinge-Roberto-Radimir-Blonk.jpg
SFINGE






